譯者的話
再遇新鮮的老朋友
鄭小芸
問題：你為什麼留鬍子？
謝爾：我沒有留鬍子呀，是光線的關係；是他們在變有趣的把戲。
問題：你對於自己是個浪跡天涯的通俗歌者，卻同時是童書作家的形象有何感想？
謝爾：我沒想過我的形象。
問題：你承認你的歌曲和圖畫都帶有相當粗鄙的成分嗎？
謝爾：不，但是我希望它們都帶有相當真實的成分。
問題：你剃光頭是想要與眾不同，在這個流行長髮的時代反其道而行？
謝爾：我不評論我的頭。
好酷！充滿自信、幽默但絕不媚俗的謝爾．希爾弗斯坦（1930 ~ 1999）。
這段採訪擷取自謝爾．希爾弗斯坦的唱片《我棒到不需要吹捧自己》（I’m So Good That I Don’t Have to
Brag）（1965）的內文宣傳，創作型歌手謝爾發行的第三張唱片。沒錯，其實謝爾不愛上電視宣傳，也不喜歡接受採訪，因為他認為閱聽者透過他的創作，就能直接了解他；比起名聲大噪，他更希望各種年齡階段的讀者，都可以從他的書中找到一些共鳴，從閱讀當中經歷個人的自我探索和發現，那才是他所企盼的。
發行這張唱片的前一年——1964年，謝爾出版了深刻動人的《愛心樹》，簡單、優美的文字敘述著一個歷久彌新的寓言，配上黑白線條勾勒出的蘋果樹和小男孩，大量的留白和令人哀傷的結局，打破了傳統對童書的印象，也讓此書跨越童書的疆界，成為小孩和大人各有領略的雋永之作。但是，這只是謝爾創作風格的一部分；要了解謝爾的內心世界，最起碼還要讀同一年出版的《謝爾叔叔的古怪動物園》。1964年的這兩本作品，就像是鑄成謝爾精髓的一枚銀幣的兩面，只不過這是一枚「驚異銀幣」，只要翻個面，就可以看到視野迥異的世界。
《謝爾叔叔的古怪動物園》是謝爾．希爾弗斯坦的第一本詩集，也是他唯一的全彩出版書籍，2008年經由美國HarperCollins出版社重新改版，才再次推出與讀者見面。雖然經過了將近半世紀的歲月，但是這本全彩詩集在謝爾其他的暢銷詩集《人行道的盡頭》（1974）、《閣樓上的光》（1981）、《往上跌了一跤》（1996）群中，卻一點也不顯老舊，反而因年輕謝爾的大膽奔放，而綻放著活跳跳的生命力，水彩暈染的著色，也讓畫面鮮味盎然。更令人驚艷的是，從這本年紀一大把卻思維新穎的詩集中，可以瞥見謝爾往後三十年「詩．圖」創作的基本風格——天馬行空自由自在的想像、文字音韻的跳躍遊戲、荒誕無稽中的人生反照和獨樹一格的漫畫風插畫等。
然而，如此這般幽默、俏皮又慧詰的「詩．圖」創作風格，卻是「無師自通」來的。謝爾曾表示，在他三十歲之前沒有讀過什麼大作家或大詩人的大作，也沒有受過任何正規的繪畫訓練，因此他從沒有機會模仿別人，而開拓出自己獨特的一片天。1956年他試著把自己的履歷和十五張插畫作品寄到《花花公子》雜誌，編輯買了當中的八幅畫，自此開啟了他以創作為生的生涯。靠著一支筆，他獨學而成插畫家、漫畫家、詩人、劇作家和童書作家；靠著一把吉他，他成為作詞作曲家、歌者和電影配樂人。他的書在全世界被翻譯成三十多種語言，他的歌曾獲得葛萊梅獎，也同時得過奧斯卡金像獎的電影配樂提名。怪不得有人會稱讚謝爾是「文藝復興時期」式的全才藝術家，而且在每一個揮灑的領域都有所成就。
然而，看似性格不羈的謝爾，卻也有他藝術家獨特的堅持。他深信書寫手繪的作品必需經由紙張編輯而成的書籍，才能讀出真正的況味。因此他堅持要用「對的紙張」，他精挑細選版型的大小、紙張的顏色和質感，他也細心留意書籍裝幀的每一個細節，從封面到封底…。每一個畫面和跨頁的編排，都要經過謝爾仔細的推敲。也因此，為了維持讀者閱讀時的質感，他堅持自己的作品只做精裝書。在網路發達的今天，閱讀謝爾的精心製作的詩集，更顯得奢華。關掉電腦跳躍的畫面，觸摸著舒服的紙張，每翻一頁，躍入的是視覺上的美感和突破框架的驚嘆。
第一次接觸謝爾的作品已經是二十多年前的事了；在這十多年間，有幸翻譯謝爾的三部詩集和兩本經典圖文故事，和謝爾早已是穿越時空的忘年之交。最近，一邊翻譯著我的第四本謝爾詩集，一邊找了一些謝爾的影片，看他唱歌、聽他朗讀，謝爾的聲音和外貌形象，絕不是「高貴」、「完美」、「遙不可攀」的那一族；聽著他嘶啞又尖銳的聲音、看著那身粗獷隨性的裝扮，我想像著和他初見面的情景，他用那雙大大的、溫暖的藝術之手握著我說：「嗨，小芸——你好！」然後，俏皮地眨了眨眼睛。
現在，請容我再次推薦我的老朋友謝爾．希爾弗斯坦古老卻嶄新的詩集《謝爾叔叔的古怪動物園》，請記得打開您心靈的雙眼、尋覓在嬉笑荒謬中的真理；也別忘了挑戰您的常識和想像力，準備好哈哈捧腹大笑或會心莞爾吧！
