天使．鞦韆．馬戲團

　　擅長盪鞦韆、彈手指的男孩，失去了聲音，卻能與動物對話，還是個寫故事的天才。
　　去哪兒了呢？我的弟弟……一個天使般的男孩，伸長了小小的手想抓住這個世界。
　　陳舊筆記本裡的故事，現在讀來格外令人心痛……
　　在某個下雪的日子，我的耳邊，又響起了那令人懷念的、弟弟的……聲音

　　「我們無法永遠手牽著手吧。」

　　丈夫彎曲著身體回答：「因為這是盪鞦韆，一直不斷地搖下去是我們的命運啊！但是沒關係，只要我們能像現在這樣就好了，哪怕只是很短暫的。」

　　接著握住妻子的手，又再次晃開，並說道：「我們只有用盡生命才能握到彼此的手，這是再珍貴不過的事了。」

　　這是一部極具說服力的作品，「只要有思念的心情，就會有奇蹟發生。」……作家．角田光代
　　認真寫下的故事擁有超越不合理世界的力量……《達文西》
　　可愛到令人落淚的故事……《書的雜誌》
　　相信天使般的弟弟一定能淨化讀者們的心……《產經新聞》
　　「建築在現實中的幻想世界，闔上書的那一刻才發現臉頰有淚痕」

作者簡介

石井慎二

　　日本最會說故事的物語作家，一九六六年出生於大阪，京都大學文學院法文系畢業。

　　著有《阿姆斯特丹的狗》、繪本《愛哭鬼裕子的「可能病」》、《空棘魚》、《石井漫遊東京》、《爆笑笨問題》（與中島羅茂合著）、《偉人。怪人。》等作品，本書為第一部長篇小說。

　　本書於日本上市時，石井慎二就被譽為「故事作家的新星」，引起話題，甚至得到宮澤賢治轉世的評價。

「泡泡之家」（水裡發生的真實故事）

　　水裡有很多小蟲，連沒有呼吸、看起來像死掉的蟲也有。

　　那就是水蜘蛛。

　　一般的蜘蛛當然是住在陸地，牠們會在樹枝上結網，吃黏在網上的蟲子維生，這是正常的蜘蛛。但是牠們為什麼要特地把家搬到水裡面呢？這一點真是令人匪夷所思。

　　水蜘蛛明知不合理，卻仍在池塘裡築巢。

　　長大後的水蜘蛛會出現在水面上，用像唾液的東西做出泡泡。

　　牠抱著充滿空氣的泡泡潛到水裡去，泡泡非常非常小，不會輕易浮上水面。水蜘蛛將泡泡黏到附近的水草上，就這樣不斷反覆地將泡泡黏上去。

水蜘蛛在池塘裡用泡泡築著巢。

　　如果巢太大，就會浮到水面上，那也算是水泡的一種。但是水蜘蛛懂得拿捏泡泡的大小，而且如唾液般的黏液有助於將泡泡緊黏於水草之上。空氣一旦變得稀薄，水蜘蛛便會搬來新的泡泡，再把搬來的泡泡黏上去，而牠就在裡面生活。

　　為什麼牠們會為了住在水裡，做出這些違反常理的事呢？

　　如果雄蜘蛛開始在自己的旁邊另外築一個全新、精緻又漂亮的泡泡，那肯定是為了雌蜘蛛而建造的，而新巢裡頭也一定住著一位新娘。當新的巢完成後，雄蜘蛛會在兩個巢的中間築一條通道，最後再把連接通道兩旁的牆壁打掉。兩個巢的空氣開始互相流通，融合為一。從此，兩隻水蜘蛛結為夫妻。

　　不久，雌蜘蛛產下卵，無數隻小蜘蛛從卵跑了出來。牠們全部離開爸爸媽媽的巢，往水中游去，在烏漆抹黑的幽暗之中，懷裡抱著小小的空氣泡泡……。

　　雖然是動物的故事，但我總覺得是在影射爸爸和媽媽。

　　那並不是遙遠的動物世界，我感受得到弟弟仍然拚命將自己的手伸向這個世界。

　　在這個故事的前幾頁，弟弟潦草地寫下這些字。

「動物的聲音聽起來很可怕，但還會想聽。就像操場上的鞦韆載著我停在半空中的那種感覺，就算回頭看，但因為一直被假鼻子擋住，看不到前面，姊姊有在背後好好地看著我嗎？」
　　
開始積雪後，我每晚都會背著煤油燈，爬梯子到樹上去。弟弟這時總會拿下假鼻子，很興奮地用筆記本告訴我，今晚有浣熊來哦、今天來的是麝香牛哦……，一隻眼睛還眨呀眨地。

「真的啊？」我說：「那你的牛可得小心一點，不要把我的煤油燈給踢掉了。」

為什麼他要以天氣寒冷為由，拒絕我在那兒過夜？那年冬天，我為何連一晚都無法跟他一起度過？

雖然這樣的話，動物們可能就不會來了；雖然弟弟那架掛在半空中的鞦韆在寒冬之中必然會緩緩、真實地盪向這個世界……。

「猴子祭典」（一隻母猩猩告訴我的故事）
　　　　
　　當森林的空氣變得潮濕渾濁、令人備感沉重的時候，公猴們便會覺得騷癢難耐。這時牠們會搖屁股、抓自己的身體；毛髮豎立、目露異光，高亢的鳴叫聲處處可聞。

　　母猴們會抱著自己的小孩到較高的樹上避難。

　　烏雲迅速移動，彷彿從煙囪冒出來的煙在飄動似的。

　　轟隆轟隆！遠處響起雷聲，公猴們嚇得抬起頭，該是舉行祭典的時候了。

　　樹頂首先傳來一陣聲響。

　　是雨滴打在葉子的聲音，那聲音跟甩耳光的聲音一樣大。聲音越來越大，和著雨聲，一隻公猴開始重擊地面。天地俱響，傳遍森林每寸土地。

　　咚、咚、咚。

　　公猴身旁較近的兩隻公猴和較遠的三隻公猴接著敲打地面，不一會兒，森林裡所有的公猴們全都發了瘋似地敲擊地面。母猴們縮著背，緊緊抱住自己的小孩，深怕掉到地上。

　　雨勢更加猛烈了。

　　猴子們製造出來的聲音也更加巨大。

　　最後，究竟是葉子的聲音？還是地面的聲音？何者在上？何者在下？已經無法分辨了。

　　就在那瞬間，所有的聲音交雜、融合為一體。

　　第一隻公猴大聲地吼叫。

　　聽起來已不像是猴子的聲音了。

　　也不像是生物的聲音。

　　那聲吼叫將所有的雨聲、地鳴聲一分為二。

　　公猴們以此為信號，停止敲擊，開始全速往前衝。

　　猴子群全體方向一致，在豪雨之中，不斷向前挺進，最後來到南邊一處很深的窪地。

　　猴子們沿著陡峭的崖壁往下滑，濺起泥沫，眼前幾乎什麼都看不到。有些猴子被絆倒而掉落，但牠們沒有退縮。到達窪地底部時，就反過來開始往斜坡上爬。猴子們上下爬來爬去，斜坡滿布泥巴，這裡到處可以聽到方才的吼叫聲。閃電直落，猴子們一躍而起，加速狂奔。

　　從哪裡逃走？又往哪裡逃去？無人知曉。公猴們只是一味地往斜坡上爬、而後又往斜坡下滑落，如此不斷重複著。

　　雨停後，猩猩成群回到森林，即使睡到不省人事也無法消除疲勞。當疲勞完全從身體深處根除的同時，下一次的閃電正悄悄來臨。　

「尤加利葉中毒」（一隻野狗告訴我的故事）

　　事實上，無尾熊這種動物遭到其他動物嚴重的排擠。其他動物總嫌棄牠：「哎呀！真是怪了，怎麼都長得跟我們不一樣。」

　　無尾熊外表看起來其實很溫順，牠不會去抓老鼠或松鼠，也不會偷蛋，只會緊緊抓住樹枝，摘下葉子吃。牠的移動速度非常緩慢，一天之中，大概有二十個小時在睡覺，乍看之下個性非常沉穩。

　　但，那只是外表。

　　尤加利葉對其他動物來說，是含有巨毒的食物。不管是狗或鳥吃到，一定會拉肚子，更嚴重的話，可能會死掉。

　　只有無尾熊會去吃尤加利葉，牠們咀嚼有毒的葉子，嚼著嚼著……就睡著了！一整天就這樣呼呼大睡，像喝醉酒一樣。

　　此刻，無尾熊感覺輕飄飄的。