橋上的抉擇

　　當南半球一隻蝴蝶拍動翅膀時，北半球會在一個月後發生強烈的颶風。因為唯一一次違背心意所做的決定，又會帶來多大的衝擊？

　　木納寡言的亞瑟與熱情活潑的杰克是對兄弟。二十多年前，兩人奉命帶牛過橋到對岸鄰居家。沒想到，愛好挑戰的杰克因為貪玩，不慎跌落橋下，導致脊椎受傷。當時站在橋上目睹意外發生的亞瑟，多年來則深陷自責的懊悔裡，他不斷地問自己，為何對杰克的求救不以為意，卻發現內心深處不願意面對事實。亞瑟下半輩子都在償還，留守家園；杰克負傷遠走他鄉，兄弟兩人漸行漸遠......

　　一座封閉孤絕的小鎮，一個意外的闖入者，揭開一場場愛的背叛與救贖。

　　締造蟬聯加拿大書籍排行榜75週歷史紀錄的瑪麗．羅森，在《橋上的抉擇》中，以冷靜卻飽含溫暖的筆調，藉由在亞瑟農場打工的少年伊恩的眼光，細細描繪出兩個世代間脆弱、敏感，錯綜複雜的關係，以及對「愛」的渴望與掙扎。

　　榮獲英國「理查與茱蒂讀書俱樂部」必讀書單
　　入圍2006年加拿大Rogers Writer’s Trust Fiction Prize
　　入圍2006年英國布克獎決選

本書特色

　　★英國最紅電視讀書節目「理查與茱蒂讀書俱樂部」2007年夏季讀書書單

得獎紀錄

　　榮獲英國「理查與茱蒂讀書俱樂部」必讀書單

　　入圍2006年加拿大Rogers Writer’s Trust Fiction Prize

　　入圍2006年英國布克獎決選

　　締造蟬聯加拿大書籍排行榜75週歷史紀錄

作者簡介

瑪麗．羅森（Mary Lawson）

　　出生於加拿大安大略鄉間農村，麥基爾大學心理學系畢業，一九六八年後移居英國，目前與兒子和丈夫定居於英國，但她每年都會再回到加拿大。五十二歲時出版的第一本長篇小說《那年夏日湖畔》，一出版後不僅在加拿大榮登暢銷冠軍，更締造蟬聯排行榜七十五週的歷史紀錄。羅森以溫暖有情的文字，冷靜卻飽滿的戲劇張力，以通俗易懂的筆法彰顯出文學內涵。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《河對岸的窗》、《好預兆》、《苦果》等。

獻給我深愛的北方兄弟們，喬治與比爾

序　曲

他倆都還是孩子的某個夏天，當時鄧亞瑟十三或十四歲，弟弟杰克八或九歲。好幾個禮拜以來，杰克老纏著亞瑟不放，堅持要玩某種他稱為「耍刀」的遊戲。當時杰克收藏了琳瑯滿目的刀子，從有著好多附件的別緻小瑞士軍刀，到光滑的大型獵刀，獵刀的側面還有血槽。杰克的說法是，因為這把獵刀丟起來效果最好，所以玩遊戲就用它。

杰克會說：「就一次嘛，好啦？」他赤著腳在農場院子的沙地上舞動，兩手一面像雜耍般地輪流拋接刀子。如果先落地的是刀刃，他就趕緊往後跳閃。「來嘛，一次就好。只要一分鐘而已。」

「我很忙！」亞瑟說，一邊繼續忙著父親指派的工作。現在是暑假，工作無窮無盡，可是總比上學好。

「拜託嘛！」杰克說，「好啦！你會很喜歡唷！這個遊戲真的很好玩。來嘛！」

「我要修理鉸鍊。」

杰克把耍刀遊戲的規則解釋給他聽，這遊戲真是胡來。兩人要面對面立正站好，中間大概相隔六呎遠，然後輪流丟刀子，丟得越靠近對手的光腳越好。杰克說明，必須赤著腳玩，要不然玩起來就沒意思了。不管刀落何處，對手的腳就要沿著它移動。重點是要讓他兩腳一次劈開一點，越慢越好。刀子丟越多次也越好。仍在晃動的鋼刀跟兄弟的赤腳外緣之間的距離越近越棒。真是瘋了。

可是到最後，如他倆所料想，亞瑟就是拗不過杰克。那是杰克的專長──沒人拗得過他。

那是個溫煦的七月傍晚，亞瑟在田裡度過漫長炎熱的一天，正閒坐在房子後面的階梯上，無所事事總是個錯誤。
杰克從屋子轉角現身，一看到亞瑟，雙眼便開始發亮。杰克有張蒼白的三角臉，眼眸深藍、髮色如小麥，體型細長纖弱（他們的母親用「體虛」來形容），長相頗為討喜，不過還是不如長大後那般俊俏。年長五歲的亞瑟身型壯碩，行動緩慢笨重，肩斜而且頸粗如牛。

想當然，杰克隨身帶著那把刀。他向來刀不離身；刀裝在專屬的特殊刀鞘裡，配著特有的腰帶套環，以備不時之需。他馬上對亞瑟發動死纏爛打的攻勢，最後為了趕緊擺脫糾纏，亞瑟只好屈服。

「就一次喔，好嗎？」亞瑟說。「就一次。嗯，我就玩一次，你不能要我再玩喔。你發誓。」

「好啦好啦，我發誓！我們走吧！」

就在那個暖烘烘的七月傍晚，十三或十四歲的亞瑟──這年紀已經夠大，該放聰明一點了──站在弟弟在沙地上畫的線後面，等人朝他脆弱的赤腳拋刀子。沙子感覺熱騰騰的，比空氣還暖和、如痱子粉般柔細。他每踩一步，沙子就在趾縫間噗噗揚起，把趾頭變成了幽魂般的淺灰色。亞瑟的腳板寬大多肉，有幾處給厚重的農作靴磨紅了。杰克的腳又長又薄，纖細而透著青筋。杰克很少穿農作靴。母親認為杰克太年幼、無法下田幹粗活，亞瑟在同樣年紀時，她並不覺得亞瑟太小而無法務農。
杰克投第一刀，因為那是他提出來的遊戲，刀子也是他的。「立正站好，」他說。他緊盯亞瑟的左腳，壓低嗓子說話。杰克有好戲當前，簡直喜不自勝。「把腳併攏。不管怎樣，都別動。」

他把刀刃鬆鬆地夾在手指跟拇指之間，然後開始擺動。食指輕鬆地停在刀子的血槽上。一副幾乎沒握好刀子的模樣。亞瑟望著刀刃，左腳忍不住往內蜷縮。

「別動！」杰克說，「我警告你喔！」

亞瑟強逼自己把腳掌平貼在地。某種思緒湧入心中：杰克恨他。這份思緒並非輕輕飄來，而是乍然浮現，相當完整，好似一顆冰冷堅硬的小圓石。他不曾有過這種想法，可是這想法驟然出現了。雖然他想像不出原因為何。然而，滿心怨恨的應該是他才對啊。