文字的眾母親：活版印刷之旅

台灣版作者序　字體溫╱港千尋
深處的歷史，或者旅行的開始
活字裡有聲音與熱度
國王的文字
玻璃的照片
內麗女士
東方文字專家的世界
旅行的漢字
驚異神奇的直雕
未來的母型
作者跋
譯者後記　一刻一生、一字一世界╱李鳳新

台灣版作者序

字體溫

　　這本書的照片，是從二○○四年一直拍到二○○六年的照片。雖然是距今不久以前的事，但當時拍下的那些工作現場都已經不在了。當然，作為各自代表法國和日本的大印刷廠，這兩座大廠依然健在，唯獨活字版印刷部門消失。時代變化的速度，已快到連抓住瞬間剎那的攝影都要追趕不上了。尤其這本攝影集出版以來，已過一年，對此感觸更深。也就是說，拍攝本書照片的時期，雖然很短，然而，真正記錄下來的，難道不是漫長時間結束的?那？我感覺到，收錄在書裡的照片，似乎就在始於古騰堡的活字版印刷之漫長歷史結束，而印刷與書籍的新時代剛開始的時候記錄下來的。

　　被印刷出來的文字，是在人的手中耗費很長時間製作出來的。法國國家印刷廠，就是這樣的地方。從克勞德?加拉蒙設計鼎鼎大名的加拉蒙體開始，許多知名的字體都在這裡誕生。然而，不只是西歐字母而已，這座印刷廠製作從阿拉伯文、希伯來文到埃及象形文等全世界語文的活字，並以之印刷出許多重要典籍。

　　封面使用的照片就是來自那些典籍中的一本，即史上最初的漢法拉文辭典，雖然是拿破崙一世敕令編纂的辭典，但是用以印刷該辭典的中文字，則是在皇家印刷廠耗費大約一世紀的歲月雕刻的木活字。儘管說那是歐洲人首次嘗試將中文系統化的成果，但翻閱法國國家印刷廠僅存的一本《漢字西譯》時，我卻體會到與這段歷史有別的另一番不可思議的感受。

　　收在該書的中文字，有很多是現在已不使用，直到翻開那一刻才第一次目睹的東西。就所謂初相遇的這層意義下，對十八世紀的法國人而言，照理說應該也是同樣的感覺，但他們注視文字時，或許是帶著獨特的感覺雕刻出理想造型的字體吧。那些活字顯露出，每一個字都儀表堂堂，都是一筆一劃認真雕刻出來的字。或許因為我是熟悉篆刻的東方人，所以會有這種感覺。不過，就在讀著那些中文字的法文與拉丁文翻譯註解，想像文字橫度的迢迢遠程旅行時，我領略到，活字本身也擁有生命。

　　這種感覺與一般的意象也許相反。因為，比起親筆手寫的字，金屬活字給人的感覺通常只是機械般的冰冷罷了。但是，不管是哪一個活字，都和人一樣擁有獨特的履歷：字體原型被雕刻出，然後母型被翻製出來，然後將高熱中熔解的合金灌進模型，而製作出鉛字，這是製作的過程；更進一步地，檢字、排版、一再地試印調整，這是印刷的過程。在這些過程中，人們一直是左右相反地盯著文字、並這樣雕刻、檢選文字。一個文字裡，就隱藏著許多獨特感覺的手和眼睛。而且，有時甚至連時代、地點都相隔遙遠，而彼此陌生的人之間的身體與感覺，就濃縮、凝聚在一個文字裡。 　　因此，無疑地，不管是哪個活字裡，都有各自的體溫。那也是在有限的時空下，思慮如何有效率地製作、印刷漂亮文字的，既沉靜又熱情地向智慧挑戰的溫度。我在拍攝那些最後的現場時，同時確信，縱使活字被棄不用，活字永遠都懷著一顆溫暖的心等待著。

　　活字裡保存著特定時空下人們眼裡與手中的記憶。即使已到所有書籍都能從網路上閱讀的時代了，相信這份記憶不會因此就消失。不如說，與產生此記憶的時空分開存在的電子化書籍，正是因應如此的新時代而誕生的吧。

　　而這份記憶的一部分，又在擁有豐富漢字文化的台灣出版，對筆者來說，對這本書來說，都是無比的幸運。我由衷地感謝為嶄新的旅行開啟門扉的出版社與譯者。

二○○八年 於巴黎 港 千尋