貝多芬的後山童年
──我讀周志文《同學少年》 張瑞芬
我原以為周志文教授是很老派的（至少《時光倒影》是足夠嚇退路人如我了），直到讀了《同學少年》，才彷彿明白了一點原先所不明白的。
一個人在什麼情況下會去反芻自己的童年呢？那水光倒影中衣衫襤褸的自己，並不是每個人都願意再次面對的。在去除了所有矯飾與層累之後，用最素樸的語言說故事，像一個孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧。這樣的毫無防備我喜歡，也讓我想起沈從文曾經形容的，一切是那麼和諧，又那麼愁人。陽光靜靜落在河灘上，那種顏色、聲音和神氣，總是令人心跳，很厲害的被感動著。這是作者自己提筆的心情吧！甚且，也是一個讀者讀周志文的書從未有過的感覺。?
記憶的河灘上，亂離歲月，四歲就失去父親，依附軍眷身份的姊姊來臺，和不識字的母親、年幼的弟妹在近太平山林場的宜蘭鄉下艱苦討生活。像被連根拔起後棄置於河岸上的野草，連軍隊或國家體制都無法攀附的，在自然風日和荒地石罅中長養。同樣是後山漁港，純樸的鄉間海風與人情，周志文筆下「想我小學的同學們」，卻和邱坤良（《南方澳大戲院興亡史》）不同。邱坤良一派在地人的篤定，日光閃在活跳跳青花魚鱗上，潑辣辣新鮮帶水，周志文筆下的人間，不知怎的，遠山帶霧，斜陽掩映，光影下的反差，襯出了一個青灰色的世界。瘋狗、紅猴、詹國風、魏黃灶、林烏丟、尤金祝、姚青山或小女友毛毛，像與整個世界完全無涉似的，多一個不多，少一個不少，也像紮的紙人或紙馬，死了，也就死了，活著的，繼續活著，簡直是二十一世紀臺灣後山版的《呼蘭河傳》。
說周志文《同學少年》神似沈從文或蕭紅，恐怕非假。你看這開篇的〈路上所見〉，上學途中路經小鎮的「暗間仔」（妓女戶），看鶯鶯燕燕當街挽面，晴日洗髮蓖頭蝨；畫工在路旁戲院畫看板，渾似湘西頑童沈從文上學途中當街看鬥毆、宰牛、彈棉花一樣。這開膛剖肚的世界充滿驚奇，《同學少年》不僅是一個外省小孩在台灣鄉下的成長史，見證了時代的多義性與一個成人「內在的小孩」（inner
child），也印證了周志文自己在《冷熱》這本書中曾說的，大部分人一生所做的，無非是無聲的烘托別人的光芒。一個紐約愛樂交響樂團的首席長笛手，縱使技藝非凡，也只作得錄影帶中樂團邊邊一個配角，更不用說紛如螻蟻的眾生了。
這種「浮生」哲學與藝術家思維，取鏡異常低調，敘述極其耐心，像小津安二郎或侯孝賢的電影，榻榻米一角電風扇沈默的吹著，時間如同靜止了一般。周志文以往的文章中就多這種冷靜切入的角度，《三個貝多芬》〈黑暗的角落〉曾具體點出，舞台其實是一個封閉且目盲的地方，表演者在強光中完全看不見觀眾，所有的藝術活動其實是在誤會之下進行的。台上台下兩種人生，因此一個藝術家終生都泅泳（或掙扎）在這種顛倒之中。作為一個創作者，時時回到黑暗的角落就觀察位置是必要的，因此採馬齒莧、撿煤炭、看戲尾仔，「同學少年多微賤」的童年便特具意義。因為童心野性，出乎自然，而且躲藏是一種快樂，時時有著意外的驚奇，而絲毫沒有半點勉強。正如《同學少年》〈吃教記〉中孩童作禮拜兼領救濟品，形同在不同的教堂中漫遊兼乞討，「從低暗的角落仰視世界，早早就看出世界的污穢與醜陋」。孩童的心眼透亮，無須繁複的辯證，早早就見出教堂是一個不折不扣的塵世。〈白鴿〉一文，藉由小學不慎留級的親身經歷，體會大人世界是可以合法羞辱弱者的，「留級使我洞察人性中深藏的悲劇，惡的本質」。從留級同學簡武次手中輕騰飛去的白鴿，是人世間柔軟的真心、發亮的雄圖，悲壯的意志，或必然墜毀的美麗人生？成了一個難解的謎。
悲歡人生，戲夢何如？周志文《同學少年》這一系列二十篇文字，因此並不是甜美的緬懷，無邊的冥想，而有著「浮世眾生」的普遍性。像詹宏志《綠光往事》那些婆媽阿姨與書店老闆們，他們印證了「生命裡每個片刻都有特殊的存在之理」，我們遇到的每個人都是獨一無二的。早些年張大春的《本事》，駱以軍的《我們》，也是一樣。杜甫的「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」，多少有些嘆老傷貧的酸味，周志文比這卻多了一點寬解與涵容，同學少年多微賤，那才是真正的人間，意外、災禍、無常、老病與淪落的人間，正常無比的人間。
放下頭巾氣，周志文回顧自己身為大學教席，浩渺世間，知識仍然有限，和一輩子不識字在菸廠當女工的母親「其實差別不大」；昔日家境優渥，引領他進入文學世界的小學同學，於今平庸淪落，飄零四散，如「空山松子落」。《同學少年》這本書因此不是建立在知識論或「我的朋友胡適之」一類的思維之上的。你看他之前連在《風從樹林中走過》寫師友也不是寫的臺靜農、鄭騫，而是張敬（清徽）。眾多有名者中，寫了一個最寂寞的（身為上過張清徽老師生前最後數年課的學生之一，誰能比我更理解）。在《同學少年》〈遙遠的音符〉一文中，周志文引達賴喇嘛的話：「回憶生命中接受過的恩惠，並對別人的佈施感恩，即使別人並不是有心施恩於你」，道出了他寫作這系列童年往事的初衷。這是何等卑微的心願，低下的姿態，俯首巨大命運的謙卑。這書中哪一個紛如螻蟻的生命，不曾有過花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明？這許許多多淪落的生命，誰又和誰的生命真正相關呢？
周志文嫻熟古典音樂，也擅長提出生命的反差作為深思，在較早的散文集《冷熱》中，他就觀察到奏出美麗的樂音的大提琴家，其實有著一雙因長時間按弦而醜陋變形的左手。人生悲歡交集，巨大的痛苦與煎熬，往往淬練出生命的極致光彩。偉大藝術家的貢獻，就在於為這紛亂世界詮釋或創造一個和諧的新秩序。正如同樂聖貝多芬歡悅的《七重奏》、《第一號交響曲》，誰想得到是寫成於飽受耳聾苦痛之時？而滔滔濁世，又有多少人聽而不見，如同是「聽得到眾音的聾子」呢？這世界，美麗又醜陋，真實又虛假，《三個貝多芬》這奇特的書名就像一個精妙的隱喻，一個貝多芬名垂千古，一個貝多芬街頭討生活，另一個則放浪形骸，佯狂避世。這足夠詮解人生的了。就像他自己一樣，既名士風流，又老成持重，鐵觀音佐以白遼士《克麗奧佩特拉》（Cleopatre）獨唱曲，既衝突又和諧。
周志文在早年的〈井旁邊大門前面〉一文中曾說到〈菩提樹〉對舒伯特的意義，對一個邁入老年的人，童年的追想不僅是甜蜜，而且是生命中最深沈的依戀。《同學少年》這一系列文章，原本以「五陵衣馬」專欄形式在《印刻文學生活誌》發表，集為一帙後，更顯出它完整的結構來。篇題像藏頭詩一樣，〈母親〉、〈寫在沙上的〉、〈白鴿〉、〈火車夢〉、〈影戲〉、〈紫荊花〉…，看似閒談無心，其實很老手。例如〈散落與連結〉用三段兒時回憶道出音樂相關的啟蒙，「莫道兒」是荒腔走板的音樂課爆笑誤解；到同學「目屎阿欉」家聆聽華格納氣勢磅礡的歌劇唱片，成為年少初體驗；放學途中，矇矇懂懂在教會牧師娘窗外聆聽偶然飄出的美麗樂曲。這些孤立的隕石，竟然彼此激盪成整體的生命，在某一個奇妙的時刻，一些不相關的突然都相關了。周志文這種東拉西扯，類似講古閒說的手法，活潑草莽而特具人情味，主脈扣得緊，結尾常轉出另一層意思，文字是特意素顏無妝的，淡到極致，有苦澀味，極為耐品。〈影戲〉、〈怪力亂神〉都是這樣的好文章。
不相信周志文《同學少年》是特意洗淨文字鉛華，純用白描的人，不妨回顧他冷靜內斂的散文集《三個貝多芬》、《冷熱》、《風從樹林走過》，說理雄辯的時論專欄《瞬間》、《在我們的時代》，甚至淵雅精深的《布拉格黃金》樂評與《時光倒影》典故。周志文的文字是相當熟成而富涵內在秩序的，然而外表沈靜的河流，卻有著活潑的底蘊，龔鵬程說他個性孤涼，語妙天下，善作滑稽語，我是有一點相信的。寫了那麼多書還不出名，不孤涼也難，而讀《同學少年》害我笑到翻倒，就覺得這個作者實在是搞笑一哥。你看他〈散落與連結〉寫兒時上音樂課：
「音樂課老師在教黃自寫的〈天倫歌〉，其中有幾句是：『莫道兒是迷途的羔羊，莫道兒已哭斷了肝腸』，後面又是『奮起吧孤兒！驚醒吧，迷途的羔羊』，分明說莫道兒是個孤兒。」 ?
這讓我想到聽盲詩人莫那能和他的朋友說的笑話，原住民小孩背國父遺囑：「余致力革命四十年…」落落長一大串，下面沒一句聽得懂，心裡只覺得「余致力」是哪個倒楣鬼，革命四十年還不成功，實在太不幸了。 ?
亂世不能以莊語啊！周志文從小聽母親說父親信的是「野獸」，原來是寧波口音講「耶穌」；「洗了泥脖」鵝兒快樂，昂首唱清歌，可以理直氣壯錯一輩子；鄉下老師才疏學淺，竟把「慚愧」唸成「見鬼」；名為「冬枝」的同學原來是「童乩」；林「烏丟」這怪名，竟是戶政事務所誤植了一個堂皇無比的佳名「宇宙」。真相醜陋不堪，混沌反見清明，《同學少年》諸多情節那麼可笑，卻又那麼真實。周志文這一系列童年回憶故事想必未完，以他近日自臺大中文系退休後豐沛的寫作能量，或許在可期待的未來，竟是餘韻繚繞，清音可期的。
讀周志文教授新作，使我想起英國著名的藝評/樂評家哈默頓（Philip Gilbert Hamerton，1834-1894）說的：「你絕對看不到本身思想對讀者的影響，他們都在遠離你的地方生生死死」（You never see the effect of your thinking on your readers ,they live and die far away from
you）。讀者在遠離作家的地方生生死死，作家不也是在遠離讀者的地方生生死死嗎？面對一個從來也沒有瞭解過的作家，讀者的心情，很像是荒野中驚喜迷途的鹿，循著寂涼幽谷，步步踏尋，望向前方的光明。在電光石火之間，散落成了連結，不相關的竟然都相關了。 ?
周志文自稱，記憶中的聲音紛亂不堪，耳中的世界卻井然有序。不同凡俗的生命，有一個凡俗的開始。《同學少年》這本書說的，或許正是：貝多芬的後山童年，或許從來也沒有結束過。
2008年8月8日 序於逢甲大學中文系
