創作大師的不傳之祕

天才＝100%的努力

　　二十年前，本書作者保羅．約翰遜發表《所謂的知識分子》一書，金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）便稱這批傳略是「一部寶貴又富興味的無賴眾生相，展現知識惡棍的投機心路歷程。」那本書已經翻譯成多國文字，紛紛登上暢銷書榜，卻也引來柏納德．威廉斯（Bernard Williams）在《紐約書評》雙週刊上撰文批評，認為那本書偏頗描述才智之士，「以暴露其惡劣行徑」。

　　現在約翰遜出了這部姊妹傳記，描寫具高度創意的傑出人物，而他也再次面對指控。他檢視的對象包括作家，從喬叟和莎士比亞到馬克吐溫和托馬斯．艾略特，藝術家杜勒，還有建築師，好比普金和維奧萊－勒－杜克。他說明珍．奧斯汀、斯塔爾夫人，還有喬治．艾略特，如何分採不同做法，在蝶亂蜂喧的男人世界當中力爭上游。談到雨果，他提出問題：「有沒有人創意高超卻又智商低落？」約翰．巴赫讓他有機會聚焦鑽研遺傳對創意的影響，並探索管風琴樓廂的奇異世界。路易．帝凡尼引領他進入玻璃製造工藝界，認識美學風尚的反覆無常悲慘真相。有些傳略構成鮮明對比：如透納和同時代的日本大師葛飾北齋，又如巴倫夏卡和迪奧兩位偉大的女裝設計師。最後一篇傳記檢視畢卡索和迪士尼兩位創意天才，比較哪一位對二十世紀（及往後）視覺藝術的影響更為深遠。

作者簡介

保羅．約翰遜（Paul Johnson）

　　是位歷史學家，暢論古今縱貫千年，完整涵括人類所有活動。他的《基督教史》（History of Christianity）和《猶太人史》（History of the Jews）著眼於宗教層面，他的《現代時期》（Modern Times）把二十世紀凝煉納於一書，還有他的《新．藝術的故事》，通盤綜論所有型式的視覺文化，從石窟畫家一直談到現代。他為《旁觀者》（Spectator）雜誌撰寫每週一文，為《福布斯》（Forbes）雜誌撰寫每月專欄，還創作風格典雅的水彩畫。他在倫敦和索美塞得郡（Somerset）都有居所。他有四位子女和八位孫兒孫女。

譯者簡介

蔡承志

　　政治大學心理學研究所碩士，國內知名科普書譯者，獲獎無數。譯作有：《為什麼公車一次來三班？》《一條線有多長？》（以上為三言社出版）《你要不要被複製？》、《始祖鳥、羽毛與鳥類飛行之謎》、《古文明七十發明》（以上貓頭鷹出版）、《知識的365堂課》(木馬文化)等。

創意勇氣有多種類型。我們該如何看待艾蜜莉．狄金森那種文靜、退縮、沈默又毫無怨言的勇氣？她不斷創作詩篇，終於集結成一批輝煌作品，期間幾無絲毫鼓舞、指引，也沒有公眾回應，因為在她生前，只有六首短詩發表，而且還是違背她的意願公開的。她基本上都與世隔絕獨力創作，她是位勇敢的女士，隻身面對創作的恐懼和苦惱，沒有人幫忙（不過她大概會說，也沒有人妨礙她創作）。

還有一種是堅毅的勇氣，面對失敗或全無賞識仍然堅持到底。這種勇氣見於大衛．休姆，他的傑作《人類理解論》不獲好評，按他的說法是「未及印出淪為死產」；也見於安東尼．特羅洛普（Anthony Trollope），他的第一部小說《巴利克羅蘭宅第的麥克德莫家族》根本沒有書評予以審閱（就他所知），而且連一本都賣不出去。還有種是年齡的勇氣。我的老朋友維克多．普利切特（V. S. Pritchett）盛年時是頂尖書評，也是位天才短篇小說家，他八十幾歲時曾經對我說，每天上午，他在座落於普林羅斯丘的住宅用完早餐，都毫無例外必須拖著身體，「邊呻吟邊抗議」，一步步爬上漫長樓梯，前往頂樓書房，展開他終年不變的定額工作──還這樣持之以恆延續到九十多歲。另一位老友，小說家和劇作家約翰．普里斯特利（J. B. Priestley）也曾對我述說，（他將近九十歲時）每天早上在書桌前就坐，再次開始爬格子之前，他是如何採用種種小計策──清潔煙斗、削鉛筆、重新安排紙張和工具──設法延遲那令人畏懼卻勢所難免的一刻。所有創作都是了不起的差事，而且發揮最高才氣從事創作的人，不論生活過得如何艱困，都享有特殊恩典。這也是種有趣的生活，充滿種種獨特層面和稀有的滿足感受。這就是本書想要傳達的訊息。

喬叟
喬叟是個極其務實的人，時時著眼尋找絕佳契機，這種世俗榮耀、報酬的考量，無疑要影響到他。他有一項額外收益，每天享有定額的葡萄酒，而且以他的人脈關係，品質絕對是最好的。他肯定經常邊坐在書桌前邊啜飲美酒（按霍布斯所述就是「以重振他的精神」），邊沈吟思索，儘管這門技藝是很困難，卻也帶來俗世的報酬。然而，這肯定沒有道出全貌，連一半都沒有說清楚。不管是誰，只要讀了他最偉大的兩部傑作，不論是《特洛伊羅斯與克瑞西達》或《坎特伯里故事集》，沒有人會誤解瀰漫於字裏行間的旨趣：喬叟熱愛寫作。寫作是他的生命──早餐、正餐和晚餐；肉食和飲料；存在的目的、慰藉、安適和獎賞。他早年便有詩詞韻文創作，已經逐漸培育出強大自信，於是種種概念、直喻、隱喻、手法和寫作忘我情懷，便涓滴匯聚，逐漸形成勢不可擋的洪流，文思泉湧翻浪成沫，落筆行文傾瀉紙頁，讓他感到非常快樂。
這種自信是創作的關鍵要項。對喬叟這等天才作家來講（或者與他最相像的英語作家，如莎士比亞、狄更斯和吉卜林等人而言），性格只是附庸，他們對文字，思想、描寫的自信，以及純粹語文高度技能才是主宰，於是琢磨寫作技巧，便成為每日必行的功課，同時，表達心中所思也正如清空膀胱和腸胃那般不可或缺（這種比喻想必能與喬叟的草根品味契合）。喬叟寫作，因為他忍不住要寫，那是應內心衝動而為的喜樂舉止。