女生宿舍

003 追憶那時代人們的形象　　蔡文甫
005 開創一條又新又活的路　　黃　崖
009 女生宿舍
023 局外人
043 「弱者女人」
051 收音機的故事
059 怒　吼
065 黃金夢
079 三部曲
087 三　代
097 小明的悲哀
107 窗　外
115 入場券
121 音樂、迴旋和愛
139 鴿子與田雞
151 等
167 缺席婚禮
183 演出者
197 女生世界
216 特載： 澆灌臺灣文壇的深耕者　　黃美惠

追憶那時代人們的形象 蔡文甫
──兼記有關《女生宿舍》的幾件小事

　　這是我的第二本小說集，和第一本《解凍的時候》相同，先由海外的馬來西亞的曙光出版公司於一九六四年初版，十八年後再由九歌印行。這是第三次改版，內容略有調整。

　　從理論方面說，小說是顯示當代人們的生活方式，型塑人的形象，表現人生觀念。書中作品，全寫於四十多年前，可以看出當時人們的生活形態，和目前有明顯的區別，但人的本性和善惡的標準，仍是亙古長存的。

　　四十多年前，沒有手機、電視、高鐵、滿街行駛的計程車……書中人物的言談舉止，處事態度，約略可以反映那時代的縮影，顯示人們的高尚情懷。

受關注的〈女生宿舍〉

　　以〈女生宿舍〉為書名的這篇文章，最初受到名詩人余光中先生的注意。因為余先生有四位女公子加上夫人，他常幽默地笑稱自己住在「女生宿舍」，當看到這篇文章時覺得輕鬆有趣。不久他主編香港的《中外畫報》文藝版，便邀我寫一篇小說。我特意寫類似題材的〈女生世界〉給他；惜因稿件寄遞遺失未能刊出（現已收入本書）。如不是〈女生宿舍〉的篇名吸引注意，大概余先生就不會看這篇文章。

　　主編《中央日報》副刊多年的名主編孫如陵，審稿嚴苛，以退稿迅速馳名。一位名作家在投寄稿件時，將第二頁和第三頁之間，用漿糊黏貼部分，測試中央副刊的編輯有無認真審閱他的作品，可見作者對副刊主編之選稿標準存疑。

　　當時孫如陵先生還主持一份以月刊型式出版的《中國文選》，頗受讀者重視與歡迎。該刊的主編也選用了〈女生宿舍〉一文。刊出後，在文友聚會時孫先生說，〈女生宿舍〉中的年輕女孩，在宿舍中嘻嘻哈哈，謔而不虐，很得體。我隨即開玩笑地對他說：「這是《中副》退稿的文章。」 這話並不公平。因為副刊發表的作品以文長四、五千字，一日刊完為宜。而〈女生宿舍〉的字數超過不少，要分刊兩天，和《中國文選》審稿的標準不同，因文章太長的緣故，致遭退稿，並不是審稿者有偏頗。

意外的轉信人非常突兀

　　《女生宿舍》中的作品，大多是在馬來西亞的《蕉風》月刊發表。投稿久了，才知道《蕉風》的社長是姚天平先生，主編是黃崖先生。但雙方來往函件並不多。一天，忽然接到當時名專欄作家柏楊先生來信，附來黃崖寄到台北縣汐止中學「請蔡文甫先生轉柏楊先生」的空信封（因馬來西亞的黃崖先生不知台灣的柏楊地址，所以請我代轉）。 另有一便箋，是柏楊先生所寫：「信已收到，不勞代轉了。」 讀者一定感到很奇怪：這是怎麼一回事？

從轉信的過程，可分二方面來說明：

　　柏楊在未進監獄以前，是在《自立晚報》副刊撰寫專欄的名作家，每天臧否時政，嘲諷警察人員，大概是受監聽的對象，郵件會受到檢查。根據常理，檢查應是祕密進行，檢查後仍封好如初寄交受信人，再由受信人蔡文甫轉寄給柏楊先生。 但這次檢查人員，不經過轉信人的手，直接將檢查過的信件寄交柏楊，可能有兩種意義：

　　 1.是檢查人員膽大妄為，毫不避諱地公開郵檢的祕密（在當時仍是不合法的行為）。 2.是故意明白地警告柏楊：你已受到監視，要注意言行（事後不久，果然以莫須有的罪狀，柏楊被關在綠島監獄近十年）！

《蕉風》主編黃崖的賞識

　　由於黃崖主編《蕉風》，才有機會發表作品並認識黃崖。黃先生在九歌第一次改版時，撰寫〈開創一條又新又活的路〉序文，認為在《女生宿舍》中，「看到作者在努力擺脫和突破西洋文學的羈絆和影響，創造屬於我們自己的形式。」除了不敢當以外，還得非常謝謝黃崖先生的謬讚。

特　載

澆灌臺灣文壇的深耕者 黃美惠

　　台北有家「九歌」出版社，今年三月要慶祝成立三十年。

　　和「選總統」相比，台灣三月還能有什麼大事呢？話固然不錯。但，提到總統大選，大家有焦躁與不安；相較於愛書人回味多年來所閱讀九歌的書，那種厚實的幸福感，讓人覺得九歌三十年的意義，也不該小覷。

　　台灣近來流行「想從前」，今天的紊亂對照昔日的秩序，「從前」顯得美好。「美好」如是一幅拼圖，蔡文甫創「九歌」、其它幾位文人創「純文學」、「爾雅」、「洪範」、「大地」等文學出版社，是拼圖裡不容忘掉的一塊。

　　部落格的世代，漸漸會讓人忘記那種到書店去購買、站著狼吞虎嚥一本新書的滿足喜悅。

　　所以，聽到「九歌」正熱切在籌備著三十年慶、並聽聞八十二歲的蔡文甫先生仍每天晨跑，健步往返八德路和國父紀念館之間，再回家沖冷水澡，令人為其勇穩的步伐感到欣慰。

　　一九七八年三月，原本擔任初中教務主任的蔡文甫啼聲初試。第一批書六本，除自己編的十位殘而不廢的堅強鬥士《閃亮的生命》，還有威斯康辛大學英文系教授傅孝先《無花的園地》、散文家王鼎鈞的《碎琉璃》、老蓋仙夏元瑜的《萬馬奔騰》、台大教授葉慶炳《誰來看我》、楚茹譯《生命的智慧》。

　　蔡文甫本身是小說家，早年即以八千字〈小飯店裡的故事〉獲當時《文學雜誌》主編夏濟安刊用，學歷有限，以高普考試證明能力的蔡文甫由於是《文學雜誌》常客，還曾被誤以為和白先勇、陳若曦等人同是台大外文系的文學青年。一九五六年香港的《亞洲畫報》辦第二屆短篇小說比賽，蔡文甫得佳作，那一年第一名是彭歌。

　　有人說，蔡文甫順利開拓自己的出版事業，和他多年任《中華日報》副刊主編，得道多助有關，但一個人成功必有許多因素在。比如他做人實在，事必躬親，自己捲起袖子領頭做，又比如他鍥而不捨，對好作家有敬意和真誠，讓他雖不能出到每個名家的每一本書，也總能追上浪頭。

　　他也有精準眼光，像是為「九歌」打下堅實基礎的是廣播人王大空的《笨鳥慢飛》，這書和當時教忠教孝、勵志或者風花雪月雜文並不同調。「早起的蟲兒被鳥吃」，「天下大亂就是因為笨鳥搶著飛」，都令人耳目一新。許多年以後，平生不出書、不演講、不上電視「三不」的張繼高，畢竟也把《必須贏的人》交由蔡文甫出版。 感動幾世代讀者的琦君、散文大家梁實秋、讀者基本盤堅實的楊小雲、廖輝英、林清玄，蔡文甫出的文學書並不孤高，有點像文學出版的《讀者文摘》，擁抱大眾，最近的成功例子則是李家同的書。

　　最難得是他在腳步站穩後，也肯出大錢為眼界高的純文學做事，出版文學大系、年度選輯、喬伊斯的《尤利西斯》、但丁的《神曲》。有了「健行」、「天培」和童書出版路線後，出版書籍合計已達一千五百種。今年「九歌三十」，要辦獎金兩百萬台幣（六萬餘美元）的長篇小說獎，華文世界裡最高。

　　蔡文甫的「九歌」所做之事，以格局來說，大到你覺得有如公家主辦。但其實只是一個人，因著對文學的愛好，勤懇做了三十年。蔡文甫是江蘇鹽城人，因戰亂到了臺灣，年過半百才創業，竟成為澆灌臺灣文壇的深耕者。

──原載二○○八年一月九日美國舊金山《世界日報》〈金山人語〉專欄 （本文作者黃美惠女士，曾任《民生報》藝文版、影劇版主任，現任美國《世界日報》舊金山社南灣採訪主任。）