我的老相好──「佐賀的超級阿嬤」特別劇場

推薦序　精采的朋友是奢華的幸福    吳念真
 序 

1 廣島與山形
　　第一次意識到阿武的存在，我記得很清楚。一九七七年，在「難波花月」劇場的後台……

2 介紹人是靖師傅
　　阿武不斷想到以後的發展，我卻只想到吃整條青花魚的眼前幸福。

3 喲呵！上東京去！
　　節目結束，我周遭的世界倏然一變。如今回想起來，那一瞬間正是相聲熱潮的第一步。

4 洶湧澎湃的相聲熱潮
　　相聲熱潮巔峰時，阿武還是感到不安。現在回頭看，不得不佩服他的過人遠見。

5 第一次銀座豪華遊
　　傳說在銀座喝酒一晚要兩百萬日圓。我和阿武各自帶了兩千萬圓，裝在手提袋裡……

6 人氣逆轉
　　谷底並不是壞地方。用谷底乾淨的水清洗身體，喝口清涼的水後，再次挑戰高山。

7 我們在石垣島
　　「阿武會用什麼表情迎接我呢？」「一見面，說什麼好呢？」我像要去見未婚妻似的興奮不安……

8 我的老相好
　　「洋七，你別生氣。要錢嘛，多少都可以借你，可是才藝和人氣無法出借，真的很抱歉。」

9 聖誕夜的告白
　　他知道我在家，絕不會老老實實進屋。只見他靦腆的抱著一個綁著漂亮蝴蝶結的大盒子……

10 突來噩耗
　　「你不做藝人的話，我們就不做朋友了。」可是阿武，你如果不在，我不做藝人也無所謂了。

11 向「世界的北野武」前進
　　新幹線上，「北野武」三個字猛然映入眼簾。我心下一驚：「阿武又出事了不成？」

12 「佐賀的超級阿嬤」誕生
　　我把原稿拿給阿武看，他誇我寫得很好，幫我想好書名：「《回首亦無悲》怎麼樣？」

13 他和母親
　　陪母親吃飯時，阿武都害羞的低頭不說話。打電話也只說：「欸、媽，發零用錢囉。」

14 我的新才藝
　　我的演講邀約主題都很奇怪：「從走紅到過氣」「我是這樣不紅的」「很抱歉，最近沒上電視」……

15 每天說相聲
　　「像你們這麼自由真好。想做就做，想說就說……可是這麼快打破自己決心的人，我還是頭一次看到呢。」

16 我們今後
　　對我來說，這個社會的教科書就是「人」。而那本最厚的教科書，就是阿武。

推薦序

　　精采的朋友是奢華的幸福       by 吳念真

　　好像有預感，島田洋七遲早會寫出這本書。寫他跟北野武的情誼。

　　人生的緣分真的難料。

　　年輕時從沒想過，遠在天邊的某個人，有一天竟然就莫名其妙地在你身邊出現，然後須臾不離，與你的生命走到一塊兒來。

　　老婆是如此，老友亦復如是。

　　所以真的要到了一個年紀，才懂得為什麼有人說老妻、老友、老狗叫做「人老三依靠」。為什麼？因為你捨不得、他打不退，除非葛屁掛點，否則即便你什麼都沒有了，他（或她，以及牠）應該都還在那兒，讓你知道你不是一無所有，要哭要笑要哈拉，甚至彼此以體溫相互取暖一下，至少也都還有個對象。

　　不過，老妻、老狗長相守，對有些人來說有時候多少都還會有「道義」上那種「不得不」的成分（我只是說「可能性」，請勿對號入座或過度解讀）。老友的不棄不離，那才真的叫情誼。

　　但就像開頭說的，人生緣分難料；磁場強一點的人，一輩子交陪過的朋友應該不會少，男女老幼、士農工商，形形色色。孔老先生曾經說過，好朋友有三種：友直、友諒、友多聞，我想不會有人反對這種經典說法，不過總覺得太學術也太嚴肅了一些。那感覺就像已經被他老人家要求要過得像白開水的人生，又再加上三杯白開水，聖潔有餘沒錯，但你不覺得，總有點無味到死的遺憾嗎？

　　也許很清楚人生不長、經歷有限，更怕無味到死，所以從以前到現在都期待「多樣性」的朋友的存在；更自知自己絕對不是那種無色無垢的白開水，所以特別樂意接受各種成分不同、質感不同的人，進入自己的生命裡。總覺得似乎唯有這樣，生命才可能增加一點色彩，或者引起一些意外的化學變化，只要對生命無傷，即便偶爾有點過激的反應也都無妨。人生不就是要這樣才算得上豐富、燦爛、精采而不虛此行嗎？

　　所以，能有活得精采的朋友進入你的人生，真的是一種奇妙恩典。

　　高中唸的是補校，同學們來自北南西東，來自各行各業；有公家機關的約聘人員，有藥廠業務、水電工、鐘錶師傅、裝潢工人，甚至兵工廠技工。記得有一天，國文老師在講台上忽然有感而發地說：「你們要珍惜這樣的因緣，因為大部分的人在求學的階段裡，沒有像你們一樣擁有『人生實習』的機會。」她的意思是，一般人上高中、上大學遇到的，都是跟自己人生的過程相去不遠的人，能觀察、分享到的不同經驗有限；她說我們不僅在工作上有不同的經歷、知識可以交換，其實光每個人當初為什麼失學，以及多年後又想再度上學的原因、心情和期待總和起來，其實就是一本很厚很厚的書。

　　我不知道當年的同學是不是都還記得那番叮嚀，或記得當年留給彼此的感受和啟發，但至少我始終珍惜著那三年裡頭，同學們所曾帶給我的豐富而且精采的記憶。

　　當兵三年對我來說是另一種奇妙因緣。

　　無論是心裡只想出國、每天抱著原文書苦讀之外不與他人接近的預官；後悔讀了士校，所以天天惹事鬼混的職業士官；脾氣不好，沒人願意接近的老士官長；或是家裡在華西街開老人茶室的同梯，甚至是犯案服刑結束補服兵役的回役兵。一旦和他們成了直來直往的朋友之後，他們精采的經歷以及不自覺地流洩出來的心聲，最後彷彿也成了自己生命經驗的一部分。

　　就因為曾經與他們走過生命某個階段，所以有時覺得自己好像也曾在大陸被抓過兵，知道那種和家人的關係與情感剎那間撕裂，然後一別千里的至痛。了解看到一個國中剛畢業的清秀女生正被老人猥褻的時候，一時忍不住，竟然就把手上提著的熱開水直接往老人的褲襠澆下去的激動。知道監獄的黑暗，知道裡頭的犯人把所有受刑人入獄的原因，只歸類成少數三種（冤枉的、衰尾的、活該的）的晦澀心境。知道在當年壓抑的社會氣氛下，寧願相信只有離開台灣，才可能看到整個世界真實模樣的知識分子的想法。

　　比起自己，他們一個個真的都是精采之至的人。　　　

　　北野武同樣是一個精采的人。

　　這個和島田洋七一樣以搞笑相聲起家的傢伙，縱橫日本電視界二十多年迄今不衰，不僅是主持人、是演員，更是電影導演。幾年前一部《花火》還得過威尼斯影展最佳影片的金獅獎。

　　但我說精采的不是這個，而是他那種「man」到不行的性格和行為。

　　第一次知道這個人，是多年前他完全不理自己是需要媒體吹捧的演藝人士，竟然公然帶著一票兄弟，衝進日本有名的內幕雜誌《FRIDAY》的編輯部，在人家的場子裡，把搞偷拍的記者或是編輯海扁一頓。當時新聞鬧得很大，所以連台灣的影劇新聞都約略提到。

　　再來就是幾年前，這老兄據說在拍戲現場，看到工作人員的小綿羊機車覺得好玩，也沒問清楚操控方式，竟然就騎了上去，油門一催就跑，結果撞上圍牆，車毀人半亡。由於當時他已經是一個成名的導演，所以這件新聞更是沸沸揚揚了一陣子。　　

　　那時候已經看過他的幾部作品，看到他某些細膩的心思，一旦聯想到記憶裡有關他的這幾件事後，我的直接反應是：這根本是一個認真地把人生當遊戲的老小孩！或者，根本就是一個頂著大人外殼的小鬼。所以即便不認識他，也彷彿可以想像得出他的言行舉止，以及對待朋友的方式。

　　多年前認識了一個朋友；第一次見到他的時候差點笑歪掉，因為他長得超像撞車之後的北野武，而且也是一個「man」到不行的傢伙。

　　他老兄十幾歲開始犯案，管訓過兩次，四十歲之前在監獄裡的日子比在外頭的多。四十幾歲才安定下來結婚生子，沒想到一清專案時，他又成了莫名其妙被掃到綠島、泰源和鹽灣的兩三千個未經審判且刑期不知的衰仔之一。

　　他議論自己的人生時，通常有他自己的一套說法。

　　例如他會裝出很感慨的表情說：「像我這樣一個對台灣的交通建設多多少少有點貢獻的人，一清專案的時候，報紙上怎麼都說我們是社會渣滓呢？不信哦？你看，這個綠島環島公路，還有蘭嶼環島公路的興建，我都是現場工作人員呢！不但沒有工錢、沒有休假，每天還唱歌上班、唱歌下班，你說說看，台灣有幾個像我們這種犧牲奉獻、毫無怨言而且一輩子保證不會提及我們的功勞的人？」

　　他說一清專案關了兩年多，始終沒有人告訴他們還要關多久；每次問綠島的指揮官，指揮官都以同樣的話答覆他們說：「問我我也不知道，我上面有人啊！」這位老兄說有一天他火了，竟然就跟指揮官嗆說：「報告指揮官，你是妓女啊？不然上面哪會永遠都有人？」

　　問他說：指揮官沒生氣啊？他說：「廢話！當下被關進獨居房一個星期！」

　　明知後果，幹嘛還故意這樣說？

　　好不容易逮到機會可以爽他一下，「啊你要我老二捏著裝娘哦？」他瞪著我理直氣壯地說。

　　認識他的時候，他兒子念大學了，他很以兒子為榮。也許愛屋及烏，所以對我當時那個大學剛畢業不久的助理也特別友善。有一天我要助理留他高雄家的電話，當助理小心翼翼地跟他說：「Ｘ先生，你的電話可不可以給我？」他忽然整個臉拉了下來，非常嚴肅地說：「電話？開玩笑！我的電話怎麼可以隨便給你？」我記得年輕的助理當下差點哭出來，「對不起」三個字喃喃地說個不停。然後這個死傢伙才笑著跟我助理說：「我把電話給你，我就沒電話了啊？你說是不是？阿伯的電話『號碼』可以給你，電話不能給啦！傻孩子！」

　　最後他嘻皮笑臉地跟我說：「有孩子可以逗，真正有夠爽！」

　　那一陣子我最怕他每次來台北時的約會，因為地點都是有酒味和粉味的場合。那樣的地方老讓我覺得不自在，而經他指定坐在我旁邊的小姐也難免尷尬，所以他每次都得大聲吆喝她們：「卡熱情咧啦！卡熱情咧啦！」

　　有一次我終於跟他抱怨說，不要再約我到這些地方，我說：台北總有比較適合的地方可以去，不是嗎？

　　聽完我的抱怨，他一臉哀怨地抓抓頭說：「你說的對啦，我也覺得既然到了你們這種首善之區，總要去一些有文化一點的地方增加氣質才對，可是……我只有晚上有空啊，啊故宮晚上也沒開，對不對？我也想去大學聽聽教授講什麼啊，可是這種時間連夜間部也都下課了，所以，我只能找這個時間裡頭台北最方便的另一種文化場合啊！」

　　然後他持續以哀怨的眼神看著我，直到我憋不住笑了出來。

　　幾年前家裡連續發生大事，也許看到新聞吧，有一天他忽然出現在我的辦公室，一看到我就用力抓著我的肩膀猛晃，眼淚沿著他滿是歲月刻痕的臉流下，然後哽咽地說：「要堅強哦！有聽到沒？要堅強哦！你不可以軟掉哦！責任在身，不能軟哦！懂不懂？」

　　然後他自己去拿面紙，一邊擦臉一邊說：「我專程來台北，照理說是你要請我吃飯啦，不過時機不對，我給你欠不要緊！」

　　講完走人毫不猶豫。

　　在那段壓抑著痛苦的時間裡，無數的人給我不同方式的安慰；但，最受用的卻是這個傢伙那一陣粗魯的動作和言詞中，所傳達出來的那種極其細膩、溫暖而且貼心的相知之情。

　　讀過正文之後，我想你肯定會發現我的猜測沒錯，北野武正是如此類似的一種怪喀、一種精采的朋友的原型；不過他的某些言行舉止更荒謬、更好笑、更有智慧，也讓你更期待這一生中身邊至少能有這樣的一個朋友，可以與你一起走過生命的某一個階段，甚至直到最後。

　　我不得不承認島田洋七是幸福的，因為他童年時代有一個超級阿嬤，成人階段有北野武這樣一個精采的朋友。

　　順便也跟過去、現在與未來所有交往過的朋友說一聲謝謝！套用一句廣告詞：人生中有朋友是一種幸福，有精采的朋友，是一種奢華的幸福。而你們毫不吝嗇地給我的，都是奢華之至這種級數的情誼。 

序

當他問我：
「如果你現在有很多錢，你要做什麼？」
我想了一下，這樣回答：

「我要買一整條青花魚，吃個痛快。」

小時候我家很窮，只吃過切成薄片的青花魚。 
很好笑吧……一般人遇到這種問題時，不是都回答：「想買一輛進口車」或是「蓋一棟豪宅」嗎？那的確是個美夢。
他卻對我的答案深表贊同。
換我問他：
「那，如果你有很多錢，你要做什麼？」
他回答：

「我要買才藝。」

直到現在，我們還常常談起當時的對話。
那是我身上只有五百圓、他口袋裡只有七百圓，我們才剛出道的時候。
壓根就沒想到，一年以後，我們倆一個月都能賺上數千萬圓。
說「要吃一整條青花魚」的我，和說「要買才藝」的他。
這個不同，也象徵了我和他之間的決定性差異。
而這個「他」，就是我獨一無二的好朋友，北野武。