推薦序一
多一點了解 少一點誤解
兩個孩子的爸∕知性藝人◎何戎
很多人以為，自閉症的孩子，永遠只活在自己的世界，外人永遠無法理解，也永遠無法進入他們的世界。
我曾經看過兩部與自閉症有關的電影，讓我印象深刻，一部是達斯汀霍夫曼所演的「雨人」，另一部則是湯姆漢克所演的「阿甘正傳」。雖然，患有自閉症，或有「自閉」傾向的孩子，常被認為是心智發展不全或性格特異，但我卻認為，自閉症孩子正因為生命與眾不同，而擁有一種很”獨特”的個人特質。
因為”自閉”，他們的專注力可能更強，感覺也較一般人敏銳，但是，也因為”自閉”，他們比較不擅於，甚至不知道如何表達自己內心的情緒，往往也因此造成些許誤解。
自閉症孩童，對外溝通的窗口與橋樑，常常是他們的父母親，我認為，這群爸爸媽媽，是天底下最偉大的父母，因為他們比一般的父母親，還要花更多倍的時間與心力在孩子身上。身為兩個孩子爸爸的我，衷心感佩，這些無怨無悔，為自閉症的孩子付出一切，從不放棄希望的父母。
本書作者尤其讓我感動，他竭盡其力地想了解自閉症兒子的內心世界，這需要極大的耐心，更需要極大的「愛」。而這位父親，願意分享他與兒子相處的生活點滴，以及如何與自閉孩子互動的心得，我相信，這絕對有助於，許多同樣有自閉孩童的家庭，更進一步理解，並學習如何與自己的孩子相處，讓我們能進入他們的世界，也讓他們試著走進我們的世界。
我們愈了解自閉症的孩童，對於他們的誤解也就會愈少。讓我們一起為自閉症孩童與他們的家人，尤其是他們的父母親加油，向上帝祈禱，賜下無比的信心、盼望與關愛給這些家庭，也讓我們透過本書，更了解自閉孩童的內心世界，用「愛」讓這些孩子，有一天，走出自我封閉的世界！
推薦序二
用想像力和孩子相處
財團法人中華民國自閉症基金會執行長◎劉增榮
一般人對自閉症的認識不外乎與人溝通、情緒控制、行為固執等障礙特質。進一步探究星兒的日常生活，發現每個孩子又都有不同的特質，有的已經是二十幾歲的成年人，行為舉止仍像個小孩子。有的行為模式異於常人，不但有高超的記憶力，還有高深造詣的鋼琴技巧。就像是造物者和這些孩子開了個玩笑，忘了在他們身上安裝與人溝通的接收器，以至於怪異的行為，時常引起異樣的眼光。
從『喬——一個孤獨的男孩』這本書，作者深知自己在一個荒涼沒有未來的廢墟中，可能比一個舒適的家更具有想像的空間。就這麼一個簡單的理由讓一個自閉症的父親麥可發揮夏蟲永長鳴，春蠶吐絲吐不盡的愛。就是為了要找出兒子和常人之間差異的關鍵點，好拉近彼此的距離。即使常因為兒子古怪、瘋狂、可愛、好笑的行為，讓父親有椎心之痛且筋疲力竭。但是在焦慮、矛盾、茫然、無助中，仍有一個聲音催促他要邁開步伐，意志更堅定，勇敢前行。
男主角喬喬出生時，因胎位錯亂、臍帶纏繞造成腦部缺氧等等不確定因素，在無比的驚嚇的情況和醫院混亂的流程中誕生。在喬喬成長的歲月中，心智不全和反覆無常的異樣行為，使他和許多孩子一樣被貼上自閉症的標籤。麥可忠實紀錄孩子成長的過程中，發現他的孩子腦筋裡藏著不同的世界，而且與眾不同。藉著每一個生活點滴、每一個故事紀錄，也說出照顧自閉兒的無奈與無力，他們真正的問題並不在於控制喬，而是在於控制外面的世界，一語道破自閉兒在現實生活中的困境。
身為服務自閉兒的社會工作者，極力推荐大田出版有限公司出版『喬——一個孤獨的男孩』，因為每一個孩子和每一個家庭都承受不同的困境，特別是自閉兒。他們的心理來不及適應生活在不停轉動的世界中，如果我們對他們有更多的認識，就會有更多的接納與包容，他們明天會更好。
1入迷
這本書是關於一個叫喬喬的男孩。他十歲，他是我兒子。這是一個充滿奇遇和謎團的故事，引人揣測更惹人爭議：只有深入到喬喬與眾不同的生命裡，你才能了解自己的生命真諦。
喬喬是個褐髮，滿臉雀斑的小搗蛋，因為一種特異的心智不全使得他反覆無常的處在容易受傷，逗人憐愛又蠻橫暴虐的情況中。他的指甲掐進去的不只是你的皮肉也是你最深的感受，他在百般的掐你，擰你的時候，會忽然把手搆進你的手裡，或者把身體彎得像把摺疊椅子似的哈哈大笑，用最無邪的純真讓你卸下武裝，怒氣全消。
表面上看來，他很少跟我們一般人說話。他不大會和大家分享快樂，他有許多別人搞不懂的怪癖，他不是一個令人開心討喜的人。也就是說，不怎麼通情達理。太多奇怪的想法和欲望堆積在喬喬的心裡，使他失去了很多正常的行動力，也無法按照我們一般人的方式來設身處世──明確的說，就是奇特古怪。總而言之，這種奇特是不讓看見的，是被塞在特教學校裡或是郊區一些半獨棟式房屋的門背後的，因為愛心和責任，這些家庭多半都變成了孤離的狀態；只要出來走動就會有尷尬。
不用避諱，喬喬現在也在上特教學校。我不在意花費這麼多的注意力在他身上，因為我抱著很大的希望，希望這個結果能得到雙向的了解：我們對於他，以及他對於我們。可惜的是，第三個方向似乎永遠達不到：他很可能永遠都無法了解我們以外的人。
他是在二○○四年八月下旬開始入學。隨著這件大事而來的問題很多，其中一小部分是連續幾個月裡的一片混亂。更亂的是，這本書所敘述的都是他日常生活中一些令人感動又胡鬧可笑的片段，這些片段幾乎把我們逼到抓狂，在這之前我們對他從來不敢放手；更不像話的是，這本書居然利用我兒子的「歷史」來研討我們一般人動怒的原因。
喬喬是套在一個綁得結結實實的臍帶結裡出生的。不知怎麼的，他在子宮裡翻了幾個觔斗，把自己綑綁在自己的生命線圈裡了。有一段時間我們都把這件事當作他心智不全的理由，其實這個結跟這件事好像根本沒有什麼關係，當時因為缺氧而做的掃描顯示，喬喬的腦子並沒有受損；沒有腦性麻痹。唯一的，我必須說很難令人相信的說法是，他的思路「停火」是由於一個完全異樣的，新陳代謝方面的原因──這跟專門組織他腦內化學液的兩組氨基酸有關。今天他貼上了「自閉症」的標籤：籠統、不清不楚、不搭調、不合理，在認識他之前最好先把這個標籤拋在一旁。至少對我，還有其他一些知道他的故事的人來說，臍帶結變成了一個隱喻：它為喬喬框起了一條走道，讓他陷入一種截然不同的，神奇，神秘，同時又令人為之氣結的存在方式。當他穿過鏡子，穿過一道道魔法衣櫥的門，掉進這個扭曲了的生命版本時，他身後的出口已經全部封死。
因此，不像我們第一個孩子凱凱的誕生，一個充滿了音樂喜樂悠閒的美夢，喬喬的來臨是無比的驚嚇，醫院的流程混亂，既未能及早診斷出臀位倒錯，更拖到最後才採取無痛分娩。喬喬靠輔助生產冒出來了，拍擊脈搏的時間已經所剩無幾，這時候我才驚覺房間裡擠滿了人。喬喬一隻腳先出來：可笑，癱軟，顏色發青。麻煩重重的幾分鐘過後，其實是在一刀分開他的頭和臍帶結的幾秒鐘之內，一名穿白外套的男子把他側向一邊為他注射，這人不發一語，很專注，慢慢的把空氣不斷的送進去。喬喬擁抱生命的過程是那樣的緩慢，那樣的懶散，我們常常說他足足花了兩三個月的時間才真正同意接受他這條小命。
在喬喬開始他鏡中歲月的這些年裡，不管情況如何，他的異樣行為始終都迷惑著我，而且很特別的，我對它們存著一份私心。導致我想要和大家分享的原因部分歸咎於歷史學家菲力普?弗南度?阿馬斯托，是他促使我把最初一些充滿無力感的反應公開出來，當然，我絕對不需要他負任何責任。有一天在BBC我的編輯辦公室外面撞到了菲力普。這一撞硬是決定了菲力普的責無旁貸，他的太太願意作證。
「啊，麥可！」他還是開開心心的老樣子。「好嗎？」接著，用同樣快活的腔調：「兒子好嗎？」
我把近況告訴了他。他收起了笑容；衝口而出的回答令我吃驚：「迷人！很迷人！」
迷人？我早已習慣了一般的關懷，體諒；也習慣了同情、可憐和懊惱──沒有想到會出現這種消遣的口吻。我訓練有素的沉穩立刻全員出動。「迷人？」等我忽然頓悟已經是幾年以後，菲力普是對的，在那個乾瞪眼的瞬間我似乎模糊的意識到，這句話可能是我聽過最貼切的慰藉了，也感覺到彷彿喬喬就高高的坐在我的肩膀上。
迷人。我一直被喬喬迷得死死的，不過我是迷得有理。現在我有勇氣去想，之前我從來沒有過，現在我敢想了，我認為它不只是一種自私的迷人，當然喬喬是我們中間最令人著迷的東西之一。古怪、瘋狂、好笑、可愛、可恨、敏感、危險、容易受傷；他以廣場舞者的姿態走過生命的樂章。他當然值得我們的注意，既然如此，我們當然要注意他說些什麼，他問些什麼。
一個假日，我在家對著電腦螢幕敲打這些文字，喬喬在樓上坐在床上，哼哼唧唧到很晚。今天，很平常的一個日子，他有了一個了不得的大發現：可以毫不費力的在一分多鐘裡頭把爸爸的名字穩穩的說出十次，這種感覺非常好，效果就像是送好多的香蕉給爸爸。這就是說，只要他肯學，他就可以從這個行為中得到許多。而事實是他多半都不肯學，要不也是痛苦到極點的慢，可是他不肯學習的理由卻讓我們看清了一個驚人的事實──他對於世界的那些不同的看法，激發了我們開始重新檢視我們自己原來的看法。
他生命中的一些事件有時候令人痛心，有時候很滑稽、尖酸甚至詭異，現在對我來說卻是很迷人。迷人是他人生中一項很大的安慰，反過來說也是很大的挫敗，我寧可選擇安慰來得好；不過想到喬喬與眾不同的收穫是雙倍的，那是一種超越自己趨向全人類的了解。
到底什麼使得他這樣的迷人呢？部分是因為，相較於他所缺少的使我們看到了我們所擁有的。他使許多我們原本以為的理所當然一瞬間變得燦爛奪目，同時也很嚴肅的看清了，我們一旦沒有這些東西的時候會是什麼樣的處境。正如一位著名的研究員說的，喬喬的情況教會了我們「最基本的人之所以為人」的事。
那麼，他是不是成了所謂有教化意味的謎題呢？不是，我認為不是，在他的兩條胳臂像鉗子似的箍著我的脖子，一副要把脊椎骨掐碎時的樣子，在他的聲音快樂無私的唱著無意義的歌，清脆有如婉轉的鳥啼，或是當困惑和挫敗污染了他俊秀的小臉蛋時，我驚覺到，對他來說世上再沒有比我們更令他困惑的大事了。而大部分時間，在他把我們一票人迷得團團轉的同時，他又以一貫的不理會人家怎麼想的習性，繼續他愜意自在的形式，一種繼續做自己的習性，完全不在意他是不是令人著迷這回事。
我叫他世間的獨子，因為這就是他現在的樣子，他存活的方式跟一般人類的認知觀點沒有多少共同點，就因為少了這些共同點，他甚至連最基本的，他有親人和同類的這個事實都完全不知。這是說，我以為他是這樣想的，因為這多半是純屬推測，即使專家也只能如此，喬喬是絕不可能來糾正我們的。還有必須聲明的是，我所寫的這一切對喬喬個人來說也許是對的，但是對其他位在自閉頻譜上的人來說這些經驗和看法可能完全不對。
不過這些證據，即便是絕無僅有，也夠引人注目了。書裡出現這許多故事，是因為喬喬的所作所為異於絕大多數的人，而且是經常不加思考就做，這些舉動是我們一般人在不該出錯而出錯的時候才會有的反應。當我們以人類社會中的各種規則、儀式和期許操縱著無比複雜的日常生活之際，喬喬就像穿梭在馬戲團小丑燃放的鞭炮聲中。如果你仔細觀察他的困境和困惑，你會不由自主的想著原來這是多麼的容易出錯，而教人佩服的是，我們居然會有這麼多消災解厄的「才能」。這些才能是什麼呢？我們怎麼做到的呢？喬喬，藉反向的操作，為我們展示了。
我們探窺他的「心智機器」，看到的是一個哲學家口中傳統的，有關人之所以為人的定義幾乎全部從缺的孩子。這裡有一張稍微經過修改過的明細，不過還是習慣性的包括了高度的自覺，世故的修養，技術或工具製作方面的熟練度，對歷史的概念，語言的組織，明辨是非道理的進階能力，以抽象或隱喻方式思考的能力等等。我知道理論上的差異，我讀過哲學、神經科學，以及其他有關造成我們與其他族類異同的各種論點。如果我跟隨這些差異，如果我接受他們的邏輯，我就會被迫進入這樣的一個結論：喬喬，我的兒子，不及格。如果他們所謂的做人的基本特質是對的，那麼我就必須面對這個令人心寒的判決。對一個父親而言這是一個極為難堪的問題，不管他的孩子是不是我們當中的一個，但如果透過這些方式而能使我們其餘的人獲得最大的紓解，那我接受這個問題。你能夠有多少的不同，你能夠缺少多少的基本特質，而仍舊算是一個人類？在這上面我的腦子真是給我的心思出了一個難題，縱使最後不會出現偏袒哪一邊的疑慮，我還是希望在下面的章節裡把我的腦子和心思好好協調一下。有一部分的想法是，我希望透過喬喬的這些故事，讓我們清楚看見其中的差異，一旦能看清這一點，那才是真正的關鍵。
我記得當初對他的未來所做的研判都是無與倫比的沉重。「划不來，」一名支持者說，「為了一個人生已經是廢墟的人把你自己的人生也整個毀掉。」他是一個好心人，一個好人，他的用意很好，是刻意在安慰我，可是這個字眼讓人受不了。廢墟。我看到一幅廢棄的人形漫畫：一座頂著喬喬鬱卒面孔的殘破城堡：沒有屋頂，孤絕，埋在荒煙蔓草中。我兒子的人生是座廢墟嗎？是多餘而無意義的嗎？這個想法令我反胃，可是這不就是真的嗎？這不就是毫無希望了嗎？
好，我回答，廢墟沒有未來，也可能荒涼得不能住人，卻可能比任何一個舒適的家都更具有想像的空間，所以，就只為這單一的理由，已經足夠我們付出全部的注意力了。當然，我對喬喬的期望不止於此。這本書變成我把他提上檯面的企圖，不單是激勵人心而已。我希望這本書能還給這顆困惑的，充滿生氣的小鋼珠——喬喬，一些公道。我也希望你來發現這是一處可供你想像的好地方，在這裡讓你為他入迷也令自己驚奇。
