離家億萬里：太空中的生與死

　　一段不可思議的真實冒險之旅，發生在最危險的疆界──外太空

　　美國太空人唐恩佩提與肯尼斯鮑爾薩克斯，還有俄國飛航工程師尼可萊布達林。在歷經種種困難終於飛上太空，展開十四週的國際太空站維修工作。

　　他們住在狹窄擁擠的空間裡，喝水槍擠出來的水，用調製成加拿大培根口味的膏狀物填飽肚子。他們的血液還在流動，只是跟平常的方式不同，像水一樣慢慢流入體內器官。他們以兩萬五千英哩的時速行進；他們暴露在銀河輻射中，航行於星辰之間；他們看著家人的照片忍受苦悶，也曾懷疑每一次呼吸是否就是最後一次。

　　距離返回地球的時間不遠了，他們期待著回家，二○○三年二月一日，哥倫比亞號太空梭在他們腳下爆炸了，也炸毀了他們的夢。儘管有無數新聞報導檢視這場悲劇，世人卻對仍在繞行地球的三位太空人所知甚少。由於太空梭的發射計畫無限期暫停，這三位太空人突然無法返回地球。

　　休士頓與莫斯科兩地的太空任務指揮中心都為此十分苦惱，他們分秒必爭地想辦法，要讓三位太空人安全返家，最後卻不得不依賴一個風險很高的計畫。

　　儘管技術老舊、安全紀錄不佳的俄國製聯合號太空梭卻是鮑爾薩克斯、布達林與佩提返家的唯一希望。

　　到底他們能不能返家呢？

作者簡介

克里斯瓊斯　Chris Jones

　　克里斯瓊斯曾在《君子雜誌》擔任特約編輯與體育專欄作家。二○○五年，他贏得美國國家雜誌獎的專題寫作獎項，而本書正是以他當年的得獎作品為基礎發展而成。瓊斯曾在國家郵報擔任體育記者，並在服務於國家郵報期間，獲頒加拿大傑出青年記者獎。他的作品也曾刊登在美國最佳雜誌寫作與美國最佳體育寫作的文選之中。瓊斯目前住在加拿大的渥太華。

譯者簡介

駱香潔

　　現職：自由口筆譯者
　　學歷：輔仁大學翻譯學研究所碩士

黃慧真

　　現職：專職中英雙向口筆譯員及大學翻譯講師

　　學歷：台灣大學國際企業學系畢業、美國匹茲堡州立大學交換學生、輔仁大學翻譯學研究所中英口筆譯組畢業

　　譯作：兩廳院出版之《經典二十》

　　著作：《寫作家系列 喜怒哀樂篇》等英語學習書籍

序幕
幾分鐘前，他們的身份跟現在大不相同──是上億人心目中的大英雄──他們很快就會再度成為偉大的太空人，但此刻他們只不過是三個可憐蟲，擠身於一個海面上載浮載沉的桶子裡。回家的路途還很遙遠。尼爾阿姆斯壯、巴茲艾德林、邁克柯林斯登上了月球，然後搭乘暱稱哥倫比亞的指揮艙返回地球，降落在距離夏威夷西南方八一二浬的海面上。這趟奇蹟似的太空之旅不超過九天，但要從南太平洋回到妻子的懷裡還得再等三週。

一九六九年七月，世界改變了，至少世界的外圍改變了，因為人類飛入太空，向外推進了二十五萬英哩。儘管地球這顆星球上衝突不斷，還是有一絲新希望值得期盼。不過並非每個人都這麼樂觀：憂心忡忡的科學家不敢肯定這三個人在改變世界的同時，本身受到多大程度的改變。也許他們已經跟我們不一樣了，也許地球不再適合他們居住，也許他們不再屬於地球。

他們曾住在狹窄擁擠的空間裡，喝水槍擠出來的水，用調製成加拿大培根口味的膏狀物填飽肚子。他們先處於失重狀態，在恢復重力後又回到失重狀態。他們的血液還在流動，但是跟平常的方式不同，而是像水一樣慢慢流入器官。他們曾以兩萬五千英哩的時速行進；他們曾暴露在銀河輻射中，航行於星辰之間；他們曾看著家人的照片忍受苦悶，也曾懷疑每一次呼吸是否就是最後一次。三人之中有兩人曾在月塵中行走，裡面可能含有孢子、微生物、細菌、未知的古老月球疾病，以及任何預防接種都無法對抗的傳染病。第三個人曾單獨飛越月球的陰暗面，在無法用無線電通訊的情況下，獨自繞行軌道七次。

從來沒有人像他們一樣，去過那麼遙遠的地方。誰知道他們回來的時候，跟出發前有什麼不一樣？

搞不好那些連聽都沒聽過的可怕東西就躲在他們的肺或指紋裡。更糟糕的是，萬一有某種恐怖的瘟疫偷偷鑽進他們的皮膚，就像皮膚吸收陽光一樣那該怎麼辦？

浩瀚的太空對有限的人類心智會產生什麼影響？把天空戳出一個洞來，又會如何撼動人類的靈魂？

當他們一腳踏進海水、接觸到海鹽，會引發什麼難以預料的反應？當救援人員乘坐寬腹軍用直升機抵達時，太空人可以跟他們握手嗎？他們打一個噴嚏，會不會把不知名的猛烈瘟疫傳到八一二浬之外的夏威夷，然後擴散到日本跟加州，阻塞數十億地球人的支氣管？

太空如何阻撓他們的生理時鐘與節奏？
太空如何影響他們的心跳？
怎麼可能沒有任何影響？
對阿姆斯壯、艾德林與柯林斯來說，回家之路依然漫長，而等待才正要開始，就從在桶子裡等待救援開始。