塔可夫斯基在這本書裡，向我們展示了拍立得的最大潛能：他的影像，似乎在那一刻捕捉了永恆。
「塔可夫斯基經常思考時光流逝之道，而這正是他想要的：停住時光，即便是以這些快速的拍立得影像……這些影像留給我們一種神祕而詩意的感受，一種與事物永別的哀傷。彷彿是安德烈想要盡快將自身的愉悅傳遞給他人。它們是拿來分享的事物，而不只是使他那停住時光的心願成真的方法。那感覺像是，深情的惜別。」
安德烈．塔可夫斯基於1979-1984年間，在俄國及義大利拍下這60張拍立得。這一系列拍攝精巧的生活小品讓我們看到，這位導演不單是流動影像的大師，在捕捉靜止畫面上也同樣傑出。
第一部的相片攝於俄國，在塔可夫斯基的鄉間居所一帶，那曳長的陰影、晨霧間朦朧的樹影皆帶著熾熱哀愁，同時還有他妻子、兒子、愛犬的肖像，配上從他日後的日記裡摘錄出來的句子，畫面更添鄉愁。那些在義大利所拍的照片，則描繪了精緻細巧的靜物，及閃著微光的廢墟。
作者簡介
安德烈．塔可夫斯基（1932-1986）
他捕捉生命一如鏡像，一如夢境
俄國導演，也是影史上最偉大的導演之一，身兼作家及演員。
他一生只拍了七部電影，但每一部都讓他名留影史。
電影大師柏格曼曾說過：「竟然有人將我長久以來不知如何表達的種種都展現出來。我認為塔可夫斯基是最偉大的……他捕捉生命一如鏡像，一如夢境。」
塔可夫斯基生於蘇聯伏爾加河畔，父親是俄國一代名詩人阿爾謝尼．塔可夫斯基。
1962年，他的第一部作品《伊凡的少年時代》，獲得威尼斯影展金獅獎。
1981年，他決定永遠留在義大利，完成了電影《鄉愁》。
1985年，他完成最後一部電影《犧牲》，並完成電影藝術上的重要著作《雕刻時光》。
七部電影作品為：《伊凡的少年時代》《安德烈．盧布烈夫》《飛向太空》《鏡子》《潛行者》《鄉愁》《犧牲》。
譯者簡介
虹風
寫字以為生，閱讀以為生之源。在語言的海裡感到存在，在閱讀的世界裡獲得安寧。 莫斯科大學語言系文學組碩士，永和社區大學文學閱讀講師，永和小小書房店主。blog.roodo.com/smallidea
完完全全的沉陷
電影學者李泳泉
第一回見識塔可夫斯基的電影，我就完完全全沉陷了。
《鄉愁》的第一個畫面，濃重的晨霧罩籠著的托斯卡尼草原，分不清是藍黑抑或墨綠，直到那部黑色轎車?止了，方才辨認出車尾燈的冷紅。然後，在古雅空寂的旅棧中，凝視著哥查可夫掙扎於鄉愁與當下之間。我們，彷彿夢魘般耗盡氣力，心裡充滿了恐懼，因為這樣的經驗，不是夢，而是現實本身。塔可夫斯基就是有這樣的本事：不說故事，不講道理，惟讓我們直接體驗那意識的流動，直接感受那心靈的?示。
在此種心理基礎上，我們便不難理解《伊凡的少年時代》不只細緻刻畫了戰火摧殘下被扭曲的童年，我們也可以從伊凡睡夢中，井邊撈星的夢境，具體而微地見證著犧牲和救贖的辯証。同樣地，我們發現，儘管取材和表層紋理似乎極為繁雜多樣，《安德烈?盧布烈夫》和《飛向太空》同樣探索了個人信念與周遭環境的傾軋，以及精神與物質的對立。
我們既驚懾於前者史詩般壯偉的視象，後者哲學性思維的拉扯，且細膩感受前者的時光悠悠與後者的款款深情。兩者都是宏觀中自有節奏，微觀中不乏詩趣。
塔可夫斯基既熾熱執著，又不憚反省。他的每一部作品，都在為下一部奠基；每一部新作，都在嘗試新的可能。《鏡子》將自己的記憶和回想、夢魘和史實、音樂和詩篇相映相扣，令人目瞪口呆地、非常意識流地結合了極為抒情的實∕虛意象和十分震撼的新聞資料影像，成為一個在視覺上和結構上都飽滿豐實的整體。正如柏格曼所言：「他創造了嶄新的電影語言。」
自《潛行者》起，塔可夫斯基的攝影，已然近乎隨心所欲了。在色彩上，並未以黑白、彩色機械性地區分現在和過去、現實和想像、醒覺和幻夢；在攝影機運動上，或水平或垂直，或疾或徐，都順著意識的樣態作有機的呈現。是以，當我們隨著潛行者一行人搭著公車，大約四分鐘，從黑白到略略稀釋的彩色天地，彷彿，我們也開始進行了自我探索之旅。
最後，讓我們從《犧牲》的無數令人嘆為觀止的鏡頭中，凝視那個「逃難」畫面：驚惶的、穢污的人群向前慌奔著；翻覆的汽車、竄飛的屑紙。慢動作。黑白片。鏡頭由微俯角到鳥瞰。顫怖的嗓音。然後是安詳睡在玻璃上的男孩。玻璃上映此寧謐的古城的天空。一鏡到底。如此不著痕跡，如此出人意表。果真「捕捉生命一如倒映，一如夢境。」
即將見識塔可夫斯基的拍立得攝影集，我期待著，再度完完全全的沉陷。
