自序
這本書,說起來是一本「演員的庫藏記憶」,其實就是一本「閒書」,如果被你閒來翻翻,也就順便知道點「閒事」,天下的閒書,不勝枚舉,太多了,能翻著的,就算「有緣」,算「神交」了,謝謝。
有學問的人寫書,像安安靜靜的聊天,卻……「擲地有聲」,我寫的書,不用人告訴我,我早就知道,是屬於沒學問這一邊的,屬於「囫圇吞棗」型,翻完了,就翻不出什麼來了。那我還出書幹嘛?到今天我也沒明白,人家建議我出罷,我就出了,就像演戲,經常是人家要我演,我就演了,不挑戲,不等戲,「戲」來「戲」去,百味雜陳,等一切都過去了,才知道那些是「陳芝麻,爛谷子」,那些是「挑戰」還是「混戰」。
大多是粗具腹稿的即興表演,收放太自如,自由得……自由得,都被拘束了。
有的時候我真覺得,「堅強」,只不過是心裡頭飄過的一個詞,或者是,由人的手寫出來的文字而已。包括「浪漫」,何嘗又不是如此:「虛無縹緲」,但是「白紙黑字」。走進?還是待在外頭?自己明白,在很多領域裡,真的在瞎逛,瞎溜達的人,其實也不多。
這本閒書裡,如果還能感受到什麼高明的詞兒,跟「思想」又沾邊兒的,都不是我寫的,是我多年來深愛的兩本書,叫《靜思手札》,叫《省思雜記》,聽這名字,好像比我這本書還閒,其實不然!它們是有學問的人,多年來慢慢存出來的、長出來的「話」,被我直接,或者引申、延伸地用了,它們的作者叫「黑野」,其實他又白又胖,這是筆名,真名應該是台大中文系資深教授柯慶明,他寫了一堆書,多半我看不懂,就這兩本,深得我心,深受影響,像老朋友,老師,老哥們兒,特別謝謝他。
李立群2007年7月10日
於溫哥華
推薦序
泡一壺普洱 梁志民(果陀劇場藝術總監)
「感覺」是個有味道的字眼兒,人生在世,如果沒有了「感覺」,就枉自為人、白活了這遭,浪費了自己、也浪費了有因緣與之相處的婆娑眾生。佛家說人有六種感官-眼、耳、鼻、舌、身、意,通過這六種感官,我們在一次又一次的生命經驗裡,「感」受到喜怒哀樂、七情六慾,然後,一般人有了「覺」察、再高明一點有了「覺」醒,有大智慧的人便有了「覺」悟。
而「演員」這個行當,最重要的就是要有「感覺」,上表演課時,會努力開發自己所有的感官,察覺一般人所忽略的細微變化,無論是心理或是生理上的變化;排練遇到瓶頸時,最經常用的方法就是「情感回溯」(Emotional
Recall),當演員扮演的角色沒有了「感覺」,對事件沒有體悟時,導演會設計狀況、安排場景、設定角色,讓演員在自然的狀態下找到最真實的感覺,然後再用找到的感覺,代入所扮演的角色中。用這樣方式尋找到的情感經驗,分享給觀戲的觀眾。大多數的人一輩子只能過一種人生,而「演員」,可以過千百種不同的人生、體驗各種不同的「感覺」,不但如此,最妙的是,下了戲,回到生活中,他依然可以不用放棄原來的人生。
群哥,是個「很有感覺」的演員,更是「很有感覺」的朋友!
除了很有感覺以外,他的情感記憶超強,讀這本書,你會驚訝,這麼多年前的事情,在他「我手寫我口」的筆下,娓娓道來,歷歷在目,最遠的有四歲時的記憶。(四歲?我不知道有多少人可以記得四歲時發生過的事情,至少我就完全不記得,完全白白經過了。)跟他在劇場工作是很刺激的事情,每次整排後的檢討,他可以記得自己在演出中所有的細節,姿態、動作、情緒、節奏、對手的反應,就像一個善奕的棋手,下完一盤棋後,可以從頭到尾,將整個棋局原封不動地再擺一次。他的腦子,不但硬碟容量超大,而且有個高效能運作的CPU,隨時能將硬碟中的內容抽取出來,於是我們看到一樣的李立群,化身成千千百百個不同的角色,扮演千百回人生。
群哥喜歡喝茶,尤其好普洱,排練時常見他帶一小壺,放一撮茶葉,喝完了就對些熱水,往往一撮茶葉,可以對上十幾二十次,他說喝普洱,有著「甜、苦、澀、酸、水、無味」各種味道,而「無味之味」才是普洱的最極品,在這本「演員的庫藏記憶」裡,有著這個高明演員嚐過的人生百味,翻開書頁,請您慢慢細品。
別忘了,先泡一壺普洱吧。