冷靜的微病感 柯裕棻
任誰大概都有過這樣的感覺，說不上是病，又不知道是哪裡不對。或者是，快要病了卻還沒病的感覺。此刻還好好的，也許忍著就會沒事。一切都在常規的邊上。清清楚楚，在邊上。
喉嚨怪怪的，彷彿要啞了可是還沒。肩膀緊緊的，也許快垮了可是還沒。頭昏昏的，好像要瘋了可是還沒。心裡熱熱的，可能快碎了，可是還沒。
這種時候人總是異常敏銳，整個身子專注在這即將出錯的點上，醞釀未知的風雨和疾苦，等著它一點一點沉淪。你想，或者就全盤皆輸，兵敗如山倒。你又想，也許會沒事，在下一個分心的時刻你會回到常軌，你只是神經過敏。
日常生活裡的孤寂和絕望給人這樣的感覺。它們小小的詭計常常在不注意的時候發作，它們發作的時候沒有人明白哪裡出了問題，就是突然後悔了，瞬間憎恨了，或是莫名哭了出來。不知道為什麼要做某件事，也不知道為什麼要繼續活著，就是突然發現自己心裡有一道缺口，但也不至於想把自己砍掉重來。沒有人知道這心裡微微的病感是怎麼回事，只能冷靜地觀察它，通常它會過去。過去就好了。不會有誰看見他人心裡的氣泡。
日常生活像一條冰冷的火腿，看起來扎扎實實無懈可擊，一刀切下，每個橫斷面都有氣泡空洞，它們的分佈都不一樣，是另一種組織，有另一種秩序，另一種可怖與美麗。
李佳穎這書裡的十個短篇，寫的正是人生裡這樣微妙的空洞時刻。李佳穎的文字乾淨冷靜像那把刀子，又鋒利，又清澈，她把無滋無味的日常生活細細地切開來，於是讀者就見到那內部奇特的理路，無血，冷凝，又明明白白的是血肉。彷彿應該要痛，可是又不。生活最透徹最清醒的痛面，正是如此。寫出這樣的效果必須有非常精準的文字，寫人，寫景，也寫心。能夠自始至終都控制得這麼漂亮而不失手，每篇故事都完整而細緻，都剛剛好清清楚楚切在邊上，不賣弄技巧也不情緒失控，這樣優秀的作品近年實在少見，令人對新世代的作家產生莫大的期待。
這本集子一但翻開來讀了，就會非常專心，一篇接一篇，屏息看下去。這裡有幾篇寫的是一個人心裡剎那的分神，那分神的剎那萬分孤寂，即使另一個人就在眼前，你的心卻在他處，在他方。〈母鹿〉、〈一段一百六十公里〉、〈上台〉寫的正是這樣一種孤寂。另外的一種孤寂是無論再怎麼瘋狂，人總是在邊上而已，馬上就回神了，什麼亂子也沒有。〈The Case〉、〈剛剛好〉，有這麼一點切齒清醒的無奈意味。
〈哈夫以爾〉、〈鬥陣〉是一種對照的寫法，寫生活裡出了極小極小的亂子，寫某種可能發生但從未發生的凶險。而〈好死〉和〈書、房子、震動〉是兩則完全不同結構和主旨的故事，但它們是這些故事中少數主角明確感知並且理解他人存在的故事，不同的是，一個有怪異的溫暖，另一個則是更加孤鎖。〈全世界的李佳穎，起來！〉是一篇有趣的故事，幾個簡單的轉折，充分顯現了作者的聰敏和靈巧。
這些故事有的以美國為背景，有的是台灣的城鎮。但是，貫徹其中的情緒和氛圍非常一致。這書裡瀰漫著「存在卻不在場」、「在場卻不存在」的清醒微病感，一切懸於一線，又恍惚又緊繃。李佳穎不輕易放過任何細微的心理變化，她知道在哪裡應該對讀者的那條邊線施壓，但她也不堆砌雕琢，一筆帶到，俐落漂亮，讀者心裡震了一下，某個地方彷彿要痛了，然後她就住手，放一條生路給你，或是給她自己。
她的筆有犀利而恰當的慈悲，像生活裡那些幽幽醒轉的時刻。
