既污穢又浪漫的現代都會顯影
「普普藝術的精神之父」──林德涅
安迪．沃荷（1928-1987），二十世紀普普藝術的代表性人物；而活躍於同時代的理查．林德?（1901-1979）則被藝術史家視為「普普藝術的精神之父」。
出生於德國、穿梭於紐約與巴黎的理查．林德?，雖不認同「普普藝術的精神之父」這樣的稱號，但他坦承「我的所有繪畫想法來自我在這裡（指紐約）看到的。」他的作品充斥著紐約都會的現實、混亂、綺麗與色情，在幾近平塗與玲瓏浮凸的飽滿螢光色面中，完美又詭譎的呈現了這個城市閃亮霓虹燈下的龍蛇混雜。
有人說他表現了現代生活「污穢的浪漫」，還有人給他加上「後浪漫派者」的標籤，無論何種描述或歸類，閱讀《里查．林德?》，將會帶領我們再次回返現代主義藝術在大時代中的繽紛呈顯。
理查．林德涅（Richard Lindner,1901~1978），是二十世紀出生的現代畫家，他的繪畫風格獨特奇異，早在二十世紀五○年代，他就常常刻畫都市裡生活的奇裝異服時髦男女；男人造形像是市儈士紳，女性的神態形似性感風騷的神女，穿著暴露奢浮的服飾。當六○年代中期，安迪?沃荷、李奇登斯坦、維塞爾曼等畫家的普普藝術出現興盛之際，林德涅曾被列為普普藝術家。事實上，他是一位普普前期的畫家，今日的美術史家都把林德涅歸為「前普普畫家」。
林德涅自己說過：「我很崇拜安迪?沃荷，他不僅是位大畫家，更是一位了不起的啟發者，打開了美國的眼睛，讓我們看到每日生活的東西與功利主義社會的美。我尊敬安迪?沃荷、李奇登斯坦、奧登堡，不過我不是他們那群的一份子，從來都不是。」林德涅在自述中指出：他的繪畫反映出二○年代的德國，那時是德國比較好的時候；而在另一方面，他的藝術創作的養份則是來自紐約，從美國雜誌上的圖片、電視，他得到很多靈感，他認為美國是一個很棒的地方。至於真正影響他繪畫觀念的卻是義大利的喬托、法蘭西斯卡、林德涅經常欣賞他們的繪畫，讚美他們是沒有時間性、歷久彌新、不會變老的藝術家，他追求他們繪畫中的某種力量，包括結構上的堅實以及從中產生的力量。
因此，林德涅的藝術，看似紐約都會生活的反映，事實上他比美國的普普藝術早了十多年即從都市生活中取材，從中產階級生活中找到創作的動力。當時他被美國藝術家認為是個局外人，他的繪畫形式深植於結構性的，甚至是幾何抽象的結構形體。然而他在主題表現上的感性，被納入普普風格，進入了美國藝術的前端。
理查．林德涅，1901年生於德國漢堡，是一位德國現代畫家，後來歸化美國。他母親是一個美國人，二十歲到德國遇到他父親，後來在漢堡結婚。林德涅初學音樂，想當一個鋼琴演奏家，也參加音樂比賽嶄露頭角。但在1922年興趣轉向繪畫，進入紐倫堡工藝學校。後來到慕尼黑美術學院學習繪畫，他說當時他向一些笨拙的畫家那裡學到「怎樣畫得很好」，因為從一個很好的畫家你學不到東西，畢卡索和馬諦斯是很糟糕的老師，好的畫家唯一能做的事就是刺激你。三年畢業走出學校之後，他到柏林，1929年回到幕尼黑在出版社工作。1933年納粹政權時代，他避居巴黎。二次世界大戰時他參加英法聯軍。1941年移民美國，長居紐約，以畫插圖為生，曾為《時尚》（Vogue）、《哈潑》、《時裝之園》等箸名雜誌作插畫，並為《包瓦莉夫人》（1944）、《霍夫曼童話集》畫書本插畫。1951年專心致力於繪畫創作，並在紐約的普拉特學院執教十二年，也在耶魯大學教畫。1978年4月16日他在紐約舉行個展之後，在睡夢中離開人世。
1977年6月，美國國務院邀我訪問美國，行程途經芝加哥時，訪問芝加哥當代藝術館，正好看到該館舉行的「理查．林德涅大展」，展出他一生重要代表作，印象深刻，林德涅本人是位溫文爾雅的藝術家，很難想像出自他油彩畫中的都市人間像，卻是彷如夢魘般的浮華世界，充溢著狂想、色情與慾望。
