出版序
《雅言詩語—反樣版．非典型．無軌跡》的一些點滴……
博揚文化事業有限公司成立於1996年2月7日，迄今十餘年，其間出版過無數的各種書籍。我們有感於資訊科技的日新月異，而部落格文化已經在世界各地流行起來，台灣也跟著搭上這波部落格文化的列車。
這部列車正快速地啟動價值鏈的轉輪，從南到北，由東至西，只要是有電腦可用的地方，部落格列車就會很自然地開到那裡，將乘客滿滿的真誠和溫馨，穩穩地載到他想去的地方。從來也不會捨不得在某個驛站停頓，等候著各路朋友的上下來去。
博揚文化永遠跟著時代的巨輪在滾動，在資訊科技的浪濤中，我們深深體會出，只能跟著這波浪潮前進，不能被浪潮擊退，或是趕不上時潮而被淘汰。今年以來，我們驚嘆和驚羨部落格作家的來去自如和簡單直接的創作，是如何的能夠將網友和一般民眾的心，緊緊地依靠在一起，綿綿地吸附在一塊。
我自己在百忙當中也開始被部落格文化給迷住了。彷彿進入到一個住著許多美女的迷宮一樣，一天不進去晃蕩一下，好像生活就顯得無趣、洩氣一樣。最近有網友更笑我說：「李老大」好像中毒了，幾乎每天都流連忘返在「格子」裡面。
我不否認這裡太好玩了，尤其是許多的「格主」花了很多的時間和精力，在這裡做「無錢工」。想到這裡，我突然心生善念和動念，一是想或許可以幫這些作家一些小忙，不要讓他們完全在做「無酬文字勞工」；二是真的在這塊園地找到勤勞、無求、有料的園丁，他們正辛勤地一剷一鋤墾拓下去，直到深夜了，還依依不捨地拖著疲憊，但卻溫馨滿滿的身子，欲睡還醒的假寐了！
就在這群「無錢工」的園丁當中，我首先相中UDN的黃雅詩。從今年8月初開始，陸續和雅詩接觸跟溝通，經過無數次的討論和腦力激盪。終於在10月中有了初稿的呈現，接到初稿之後，我們的特約文編廖慧鈴小姐，立即展開校稿、潤稿、修正、編輯等作業。
美編也在同一時間，同步展開美術編輯和內文版型設計，初樣在11月23日送來討論。第一時間我就二話不說，這樣的東西拿得出去嗎？後來立刻聯絡雅詩，送給她看，我的第一直覺，這個女孩好像洩了氣的皮球，一臉垮在那裡。
她有氣無趣地虛應我一下，我也有一點被她搞毛了，本來還想繼續談下去，後來就草草結束沒有很愉快的美編討論和溝通。隔日我緊急將美編找來，再三要求一定要做出像樣的封面，才能吸引讀者的目光，也才對得起為這本書寫推薦序，以及聯合推薦的各界人士。
此外，有關這本書的書名，更值得說一下。最先我們討論之後想取為《輕熟女的閒言嫻語》，我到雅詩的部落格留言，不久之後，引來許多熱情又真誠的網友的炮轟，害我又害羞又生氣，真的是「見笑轉生氣」。
後來經過近一個月的討論和醞釀，終於在11月25日晚上，在某書店看了一本日本一家大出版公司總編輯寫的，介紹如何編輯書的綜合過程的專業出版用書。邊看邊想怎麼來修正取出符合雅詩的Style的書名，終於在日本人的牽引之下，我就在書店想出《雅言詩語—反樣版．非典型．無軌跡》的書名。頓時之間，幾個月的壓力鬆了許多，那種如釋重負的快感，真的比吹一瓶「＊尼根」還要過癮。
在新書出版之際，除了感謝為本書賜序及聯合推薦的各界人士之外，更要感謝所有曾經來雅詩網誌的朋友們，無私無酬地提供許多寶貴的批評和意見。這些「真言諍語」是我們可以成書的最大動力，更是博揚文化全體同仁，更紮實再進步的資產。
我們願意時時刻刻謹記您們的忠言，我們會順耳的全部聽進去，然後做出更好的書來回饋大家對我們的鼓勵和支持！
博揚文化事業有限公司總編輯李華球（三不朽）
推薦序一
反問．非序．不言
石之瑜
聯合報當然不像是非典型嘛！記者更難逃脫許許多多典型的刻板印象；至於每個女孩面對的，甚至總是各種固定到不行的、難以擺脫的期盼，包括家庭的、男性的、報社的、同輩的、陌生人的與（最麻煩的）自己的期盼；好像要突破的話，好向只能把希望寄託給外面的世界了，但是說到外面的世界，誰能不靠既有的偏見來認識呢？
那雅詩在幹嘛呢？掙脫與抵抗嗎？表達對資本主義父權鐵律的不服氣嗎？但就這樣的話，算不算還是一種等著被收編的典型樣板？不是聽說MATRIX早就設定好表達抗議的路徑了嘛？還是，聯合報太好混，事業太順利，中年危機提早發作？還是，以前老師太保護，青春期晚到了，現在想勉強補一補輕狂少年時的反叛課？
其實，應該是快結婚的人了吧！好俗的斷定，因此象徵戀愛快要結束，向父權投降的日子不遠了。出一本記錄自由假象，當成也曾經解放的證據──是我當年該作未作的，害得老來自我治療沒有版本，神遊欲望缺乏依據，最慘的是，想當年老娘如何如何的狠話，如今說不出口。
找尋最顛覆的解答，也許反而是擁抱腐朽封建，揭露千年鍋底的基因無所不在。乾脆直接告訴他們，我還是萬般臣服的，我喜歡當男人眼中的古典美女，當追逐時尚的小資產階級貴婦，當複製種族主義的懦弱作家。讓他們瞠目結舌，看清自己的難看樣。
你要敢，我就告白啦！雅詩我愛你！我愛你！我愛你！……呃！拜託，好人卡，幫我選橘色的。
戀曲1007
殘師
雅興文星曲
詩風雪月花
之鄉各遙遠
愛羽常燦華
推薦序二
當她靜靜的寫作時，日夜正顛倒
蔡詩萍
我試著，以曾經三十的「輕熟男」眼光，去貼近一位「輕熟女」的巧思。
雅詩在這本書一開頭，便引用維吉尼亞．吳爾芙《一個女人的房間》裡的名句：「女人若是想要寫作，一定要有錢、要有自己的房間」。這短短宣告，等於向她的讀者與周遭世界，解釋了她何以是現在的黃雅詩，是一家大報的政治記者，是一個很典型的獨立自主、充滿主見的「反樣版女孩」、或至少「非樣版女孩」。
維吉尼亞．吳爾芙是我心儀的作家，她的《一個女人的房間》我若演講兩性議題時，常愛援引。不僅作者吳爾芙像電影《時時刻刻》（The Hours）裡的女主角那樣，敏銳、犀利而文采洋溢吸引人，她的這本小書，在我看，亦是二十世紀初，一個女人向未來世紀發出的女性獨立、革命宣言：女人要自己的房間，要經濟獨立，要用這些物質條件來為女人的「發聲」（寫作），做好世紀準備。
吳爾芙的宣言，是一個宣告，女人世紀已然降臨，也必須降臨。而吳爾芙的自殺，無疑也是一個象徵，是新舊時代交替，最後一位飽受舊時代壓抑的優異女性，用她的英年早逝，向新時代叩關、敲門。
雅詩，若以女性角色自豪，若以「反樣版女孩」自居，她向吳爾芙致敬，絲毫不令人意外。
雖然在同一家報業集團工作，但我不認識雅詩，連面應該都沒見過吧（除非我記錯）。我們一在日報、一在晚報，就如同雅詩在書裡說的，日報記者晚上十一點截稿是常態，拖稿到十二點亦屬正常。而我呢，苟活於晚報，打一早起床，看報紙找新聞寫評論，忙到中午，這是絕對正常的規律。
沒接觸到雅詩的書稿之前，我跟她，唯二的接近點，一是早上我必讀的《聯合報》裡，常有她寫的政治新聞或評論。其二是，我後來知道她是我道道地地的學妹，台大政治系、政治研究所嫡系校友。在普遍由新聞、傳播科系當家的平面媒體裡，難得見到自己的學長姊、或學弟妹同台，「不另眼對待」很難吧。
接到她寄來的電子檔書稿後，我發現我們的接近點，又增加了幾項。首先是，雅詩在本書的開頭，引用吳爾芙的名句，這使她「政治記者」的身份，柔軟了許多，而與我自己出身政治科系，偏愛舞文弄墨的習性，多少有了「與之相近」認可感。
再者，雅詩走筆處處，總愛透露一絲絲「三十女人」的感嘆、自憐與慧黠心思，這又讓我不時回想到自己《三十男人手記》前後的男人心境，只是，那時節，台灣社會愛用「前中年期」來避諱「中年」這字眼，而雅詩這一輩，則「前中年期」已退流行，「輕熟女」名詞取而代之，然而不管名詞如何閃躲，人過三十，非得更多地面對自己、逼視生命處境，則過去如我輩者，現在如雅詩新女性者，只要不願被日子壓得喘不過氣，稍有餘暇，便願意提筆或打開電腦記錄心情的，不分年齡、時代，而能有這樣相近的「偷得浮生半日閒」寫作動機，尤其讓我閱讀這本書稿時，頗能盪出會心一笑的漣漪。
我不知道自己詮釋「反樣版女孩」，跟雅詩的理解會有多大差距，不過，我一直深信，人的內在深處，該潛藏一股執拗的衝動，不因馬齒徒增而消沈，不因環境變異而放棄，不因自己階段性追逐的目標而徹底扭曲，那就是一種「反骨」，一種堅持到底的「傲氣」，就是「不想當樣版的勇氣」。
人間事，弔詭的是，連反叛英雄、連叛逆形象，亦會因意識型態的操作，大眾傳播的商業邏輯，而變成「樣版化」俗不可耐。當人人都穿上切．格瓦拉的襯衫，而忘了或不能理解這位上世紀六十年代拉美革命志士，「不當開國英雄，只當開國烈士」的內心行徑，是怎樣的一種孤寂時！「不趕流行的反樣板心態」，同樣是浮華世界裡的一種小小孤寂啊！
年輕時，我讀到小說家米蘭．昆德拉筆下《生命中不可承受之輕》，他刻畫出的玩世不恭醫生托馬斯，才真明白了一個人「不媚俗」的關鍵，始終在他心底最純的某一角落，有一點堅持存在。
因而，一個真正心存「反樣版自覺」的女孩，不會以「戀愛小女人為恥」，不會害怕揭露自己單身的寂寞，不會停止思索女人的獨立在物質欲望與精神愉悅之間，該如何擺盪。因為她的反樣版，不需要媚俗。
雅詩這本書，當然是「隨興之作」，是一本一位高學歷年輕女性，跑政治新聞之餘，藉由發抒心情、排遣孤獨，兼以遊戲人生的隨興之作。由於隨興，愈發能凸顯她寫政治新聞評論有餘，轉而觀察周遭生活、三十男女、與記者職涯的敏銳觸角。
她筆下的「輕熟女」，無代無之，但熟女與熟男很大的分野處，是熟女瞻前顧後的同時，總散發出更令人感同身受的，對生命的一種熱切之愛。熟男在這方面，或者社會化太深，或者男性矯揉造作之情太強，寫來難以讓人動容。可是聰慧如雅詩，恐怕也必須承認，身處男性主導的社會，從議題設定，到探討議題的模式、規範，「女性觀點」要出頭，並非易事。唯其如此，「輕熟女」的敏銳反思與不停詰問，便在書寫中顯得極為重要。因為她們留下了一頁頁見證，替有了「自己的房間」，有了可供獨立生活的「一筆錢」之後的現代台灣女性，訴說出自己內心的孤寂與省思。
這樣的故事開頭，都很像。
一位小女孩，聰明、功課好、有點個性，然後她們長大，漸漸感受到自己散發出的「女人香魅力」，也漸漸體悟到「男人這動物」吸引自己與傷害自己的「女性際遇」。她們漸漸的理解張愛玲、漸漸的愛上維吉尼亞．吳爾芙、漸漸的知悉「才女之孤獨」與「財女之迫切」。她們會比她們的母親、奶奶、外婆們，更理解從少女到女人的那條路上，她們要的東西，遠比女性前輩更多。
於是，這樣的故事，在過程與結果上，就有了很不一樣的發展。
我又想起電影《女人香》裡，由於目盲，反倒嗅覺靈敏、心思細緻起來的艾爾帕西諾演的角色。或許，知感交融的「輕熟女們」最大的委屈，總在於睜著大眼瞪世界的男人，永遠只懂欣賞自己﹗
推薦序三
陳玉慧訪問黃雅詩（編按：藉由問答的方式，似有若無的推薦，確實耐人尋味。）
時間：二○○七年十一月廿四日
地點：慕尼黑＿台北
方式：EMAIL
問：恭禧你出第一本書，第一本書要獻給誰？
答：雖然聽起來有點八股，但我還是由衷想將第一本書獻給家人，尤其是父母。或許是一種補償心態吧！因為覺得自己總是離家在外，久而久之，他們對我的生活愈來愈陌生、脫節，有時候幾個月才能回家一次，有時通電話除了幾句見外的問候語，近況也千頭萬緒，不知從何說起。這份血緣裡的情感仍是相當濃烈的，只是，好像有個斷層，我沒辦法讓他們「惡補」這些日子沒有朝夕相處的變化。
可是我在寫作的過程，卻常不自覺出現兒時記憶，和家庭成長環境的影子。我想自己可能下意識地想透過書寫，填補與家人之間聚少離多的疏離感。
問：第一篇文章何時寫的？
答：網路城邦創立的時候，應該是二○○五年七月。
問：寫過情書嗎？自認為很會寫情書嗎？還是認識的人很會寫情書？
答：哈哈，當然寫過，但應該不算是高手。因為通常絕妙的情書發生在兩種狀況：一種是暗戀，因為不斷想像著對方的美好，靈感源源不絕；一種是在網路還不發達的年代，相隔兩地的熱戀。我很少暗戀，因為我一定會按捺不住，不是放棄就是去告白，至於後者發生的時候，網路視訊都很發達了，也不太需要書信往返。
問：有寫日記習慣嗎？
答：高中以前幾乎每天都寫，寫了好幾本。就連學校規定的周記也很愛寫。網路流行以後就不寫紙本日記了，只陸續在BBS、明日報新聞台、網路城邦寫「公開的記事」。
問：什麼時候寫非新聞？
答：下班就晚上十一點了，有時候還會去應酬，所以寫部落格通常是半夜兩、三點以後，最近為了養身體，改成假日時寫。
問：啟蒙你的第一本書？
答：Margaret Mitchell的小說「飄」(Gone with the wind)。
問：飄帶給你什麼樣的啟蒙？
答：飄主軸是女主角個人的故事，但用她的愛慾情仇與遭遇，引出整個南北戰爭背景下大時代的氣氛。我發現，到現在我還是對這種敘事方法非常情有獨鍾，就是在一個宏觀的大時代環境下，放大去看很微觀的情節。張愛玲的小說、安哲羅普洛斯的電影，或者前陣子我很喜歡的六小時義大利電影「燦爛人生」，都有這種特點。
我覺得任何書寫都很難抽離所存在的脈絡，就算是科幻小說，想像的過程多少也有些痕跡可循，就精神分析的角度，囈語也不是全無意義的。但是我也很討厭那種只宏觀地去看結構，把一切公式化的線性解讀。我覺得有趣故事發生總是IN BETWEEN大時代與個人心靈。
問：最近在聽什麼音樂？看什麼電影或表演?讀什麼書？
答：其實我是音痴，對音樂很外行，雖然出國旅行的時候一定會去聽歌劇和MUSICAL。
最近看了勞勃瑞福的「權力風暴」，還不錯，我喜歡他的敘事方法，三條剛開始看似平行的故事軸線，慢慢交會在一起。當然影片反戰的意味旗幟鮮明，但不是用激情或說教的方式來表達，反而因為暴露了很多「無奈」，發人深省。其中鼓動戰爭的政客（湯姆克魯斯飾），有著捍衛政治利益的無奈，他從政之初也充滿理想，還被報導視為明日之星，但那篇恭維的報導貼在牆上，卻只讓人覺得，對照他如今與現實的妥協，是最大諷刺。
另外兩條軸線是為了搶獨家而態度鄉愿的媒體，報導的資深記者想忠於自己的信念，但因為生病母親、公司壓力妥協。另外是兩個滿心想改變現狀的有為青年，來自貧困地區的有色人種，比美國白人更相信美國夢，卻因為政客一個無意義的指令，白白犧牲戰場。
相對來說，最近另外看的描寫小甘迺迪的紀錄片「驚爆時刻」，我就不太喜歡，太說教性質了，尤其最後ENDING還是一長串的講詞。
第二個：你跑新聞也虎虎生風，會怕自己不夠暸解真相嗎?
答：我其實不太相信有所謂本質主義式的「真相」，因為除了實驗室裡變數管制的科學，任何人類社會發生的事情之所以產生意義，都是透過詮釋的。記者作為旁觀者，當然永遠不可能掌握所有資訊，即使有幸親臨其中見證，恐怕也不可能有足夠的版面呈現所有事實。
不過政治新聞，往往處理的ANGLE又總比根據的FACT帶來更大影響力。因此我覺得作為一個政治記者，當然追求客觀的FACT是一個基礎，例如 誰與誰見面，談了什麼話，做出何種政治動作，這部分是可能透過交叉求證，盡量貼近實際發生的狀況。但通常最大的扭曲是來自對FACT的解讀。
我能自我要求的，就是盡量採納可信的消息來源、反覆查證，報紙提供的是消費性的短暫資訊，不是聖經，所以我倒沒把自己看成真理傳播者，也就沒那麼大壓力了。
問：你會不會有時覺得做到客觀公正十分困難？
答：我覺得追求客觀公正本身就有討論空間，資產、勞工階級間有矛盾，環保、經濟發展間有矛盾，站在不同立場，對事物必然會有不同觀點，誰有權力宣稱自己站在世界轉軸的中心，永遠不偏不倚？除非總是寫「各打五十大板」的不痛不癢文章。
因此我覺得輿論自由的重點應是，讓各種觀點都有發聲的能力、空間，而不是變成一言堂，然後自欺欺人說這就叫客觀公正。
問：你認為寫作和寫新聞的最大不同？
答：截然不同。我覺得最大不同是，寫作必然是與自身生命經驗相關的（不論自己有無意識到），新聞則可能完全是「他家的事」。
問：最欣賞作家是誰？
答：我喜歡的作家很多，但我不像很多人，喜歡一個作品就反覆讀到滾瓜爛熟，我喜歡不斷去讀新作品，不管多欣賞一個作家，我一本書幾乎不會看第二次。中文書來說，我喜歡古典一點的文字風格，像是張愛玲、余秋雨。
問：你好像會法文？法國作家對你有什麼影響？
答：說來慚愧，我學法文是很晚近的事情（大學以後），唯一讀過的法文原著只有卡謬的《異鄉人》。
問：你還會寫第二本書嗎？
答：我是很想繼續寫，但不知道有沒有這個機會（據說第一本書得賣超過某個門檻，才不會淪為一本作家）。
陳玉慧訪問、黃雅詩答問 2007年11月24日 慕尼黑與台北之間
自序
寫在前頭 黃雅詩
這是一本部落格集結的散文。不過跟多數網路文學不同，賣的不是搞笑、KUSO、無俚頭，而是一個政治記者的生活寫真。但本書又跟多數政治相關出版品不同，賣的既非揭露政壇秘辛的獨家內幕，也非針貶時政的高談闊論。
那麼除了這些，一個年屆卅的單身女性政治記者，生活還有什麼呢？
我是在寫部落格以後，才開始「自問自答」。曾有知名部落客提出很嚴厲的指教，認為我應寫更多經世濟民的觀察，不該寫些風花雪月雜文；也有不少習慣我在報紙上冷硬政治分析的讀者，到部落格一窺真面目後，覺得跟他們想像的形象深具落差。
但亦有更多原本從不閱讀政治新聞者，從這些軟性觀察衍生了思辯的興致，與我熱絡互動，遠超越在報紙上「我寫你讀」的傳統模式。
這些來自四面八方的反應，讓我覺得很有趣。作為一個媒體人，多數時間扮演冷眼旁觀角色，但其實當我們凝視的時候，也會看到自己在對方瞳孔裡的倒影。
只是通常我們已失去孩童般直勾勾望到人心坎裡去的天賦，近視、遠視、老花，疲憊扭曲的水晶體，習慣仰賴矯正的凹凸透鏡，重新詮釋這世界。
是的，就是標籤，無所不在的標籤。後殖民主義大師薩伊德(Edward Said)一輩子都在奮戰的「多重身分」困境，病榻前依舊自問的《鄉關何處》。
我不像薩伊德有著「巴勒斯坦裔美人」的極端衝突身分，但我的生存環境，確常讓我自小必須習於應付幾股並存、相互弛張的拉力。其中包括省籍認同，我來自外省、閩南各半家庭，父親是第一代外省移民，廿多歲才來台，操著一口流利的浙江話；母親來自南投偏遠的中寮鄉，兒時的我由受日本教育的外公、婆帶大，他們只能通台語，識不得多少漢字。
也包括地域認同。我在台中出生，八歲遷居高雄，十八歲隻身到台北求學就業，成長階段的不斷遷徙，讓我既迷戀探索異地帶來的衝擊，又不時萌生倦鳥難以返巢的失根感。
當了政治記者，更進一步被拋進「性別、政治、媒體」的三重標籤裡。我的外型嬌弱，加上娃娃音，讓採訪對象常無法嚴肅以對，為減少以貌取人，我還刻意選擇平面而非電子媒體。
但一段時間後，我也開始反思，到底應是讓「身分」框架我們的書寫內容與關懷，還是我們的生命經驗自然觸發關懷，再形諸書寫內容？在這多元紛亂社會，是否與其追求本質主義式的自我定位，不如正視並擁抱自己的多重角色？
因此筆者將本書切成三大塊：在「大女孩．反樣版」裡，不討論道貌岸然的公共議題，專談「公領域」蔑視的GIRL
STUFF，例如「馬桶蓋戰爭」、「單身萬歲」。在「小記者．非典型」裡，跳脫無冕王的說教習慣，引你分享媒體人有血淚、有歡笑的真實職場見聞，例如「搞笑倒扁採訪手札」、「菜鳥記者求生記」。在「悠遊客．無軌跡」裡，把場景從國內紛擾的政壇拉至羅馬、紐約、北京，從微觀到宏觀，邀你換個角度、心情看世界。
編寫本書，就像經歷一場內在多重身分的對話，甚至是一種精神上的自我治療，定稿後如釋重負。本書得以出版，當然首先要感謝博揚文化事業有限公司總編輯李華球的謬愛；聯合報總編輯黃素娟、政經中心主任蕭衡倩的栽培。而若非副總易行當初邀約我在網路城邦開設部落格，更不可能有此「無心插柳」的機緣。
特別感謝本書的幾位推薦人，聯繫過程相當有趣。我與馬英九先生素昧平生，透過同事范凌嘉引薦，馬先生在忙碌選戰中硬是抽出幾天讀畢後答覆一句「寫得很好」，同意掛名。我主跑的謝長廷則聽說我要出書，阿沙力一口答應，還直接上網去先睹為快。
駐教廷大使杜筑生是以電郵越洋聯繫敲定；東森美女主播吳宇舒則是在MSN告訴我，他父親是我部落格忠實讀者。大學同學、樂評家焦元溥十多年來都是「相互吐槽求進步」的摯友。指導教授石之瑜、同報系的名作家蔡詩萍、陳玉慧「拔刀相助」撰序，讓本書得以拋磚引玉，增色不少。
僅將人生第一本書，獻給親愛的父母、哥哥皓笙、嫂嫂雅雪、即將出世的姪子，以及人雖在千里之外，關心卻無微不至的俊榮。
