前言
最大程度的幸福時光
小時候我有所有缺少自信的孩子都有的需要──求同。求同的孩子通常不喜歡把自己和家人聯繫在一起，特別是在公眾場合，因為當他們嘗試以別人的眼光審視自己的家人，便油然生出種種因挑剔而來的尷尬。記得阿婆為了給我送傘，在沒有敲門的情況下，破門而入我們的教室，三十多個十歲的孩子，失措地望著她，她茫然四顧，只管叫嚷：阿瑋吶，阿瑋？用她很重崇明口音的上海話斬斷了「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白路上青天」的童聲朗讀，我羞愧無加；我會為了自己不是獨生子女，因而不能在老師做統計時，和絕大多數同學一樣高舉起手來而憂心忡忡；我甚至拒絕穿任何有花紋的衣服，十歲生日的時候，娘娘送給我一件天藍色的罩衫，她特地找了一個睫毛彎翹的小鴨子圖案縫到衣襟上，我一看到就命令：拆掉它，拆掉它。小鴨子遵命被拆掉了，這件衣服後來穿了三四年，它的襟上便留下了一個細密針腳走成的鴨子殘骸，好像交通事故死傷者剛搬走，粉筆勾畫的痕跡就此留在了事故現場。
十幾年過去後，連我自己也咋舌，當年那個曾經多麼努力做一個沉默的大多數的人，現在每做一件事情，每買一件衣服，每訂一個旅館，每做一個決定，卻經常有和人不一樣的企圖。以至於結婚這件終身大事，也是突然之間決定要去義大利托斯卡尼的鄉間，就兩個人，將一輩子的幸福註冊在一堆義大利文裡，近乎私奔。
現在經常說「重塑自我」，其實我們真實的意思是，因為我們衣著的風格、娛樂的興趣、父母的健康狀況，工作的性質、居所的方位、愛人的標準、消費的水準、人生的經驗、被人對待的態度等等情況的改變，而被迫修改了我們的一些生活方式和處事態度。舊的自我被環境悄悄顛覆，讓位於新的自我，我們對自己的盲目不喜歡，我們對他人的盲目喜歡便因此漸漸減少。這種環境改人的體驗很多時候是出於無奈，絕沒有所謂「重塑」的那種自覺，也並不是有趣的磨鍊，所以自己甚至還不自知，直到有機會往回走一遭，把這些年的生活用圖文並行的形式羅列出來，才有了從一樣到不一樣的種種變化線索。正因為此，我選擇了這列背向而馳的列車，它背向未來，不只問過往。
如果你恰巧具有一項或者幾項如下特徵：
你小時候想當公車售票員或者入選體校，並穿著寬大的線衫，像麻將裡的白板一樣在煤渣操場上飛跑，鞋底有洞；小時候有點口吃，至今仍然會在編造一個事情時，出現輕微語頓現象；看過諸如《跟蹤追擊》、《林海雪原》等連環畫，它們通常是以三四本合訂，用咖啡、墨綠或者純黑硬面做封面封底，刻有單位紅色公章的形式出現；念過女中或者中學時候就開始外宿；當你外公外婆或者爺爺奶奶去世的時候不在身邊，並且由於主觀或客觀原因已經很長一段時間沒有見過他∕她；在機場送別時，和父母互相催促「好走了、好走了」，卻背對背淚花盛開；你有時會嗡嗡耳鳴；在網上結交的朋友比在真實生活中的要多，最經常保持聯繫的，還是在高中以前就勾搭上的舊朋友；大量說著夾普通話的上海話，並經常用普通話來念諸如「哈靈」、「老好白相的鬧」、「蠻有勁呃」、「煩死掉了」等上海話；喜歡沒有什麼車骨鏤空、珠花鏈片、繁複刺繡的無肩帶Ａ字緞質婚紗；未婚夫或者先生只會說一些中餐館點菜中文，並且覺得你吃蝦頭雞血魚皮豬肝鴨舌等系列事件令人髮指；啃麵包和蛋糕時容易灑下很多粒屑；將牙膏從中間擠起；喜歡吃飯坐車時偷聽人講話，強忍一肚笑意，回家後趕快把它們記下來；來「毛豆子的客堂間」玩過；你留心過托斯卡尼四個字，並在所有歐洲國家中，最迷義大利；你覺得穿一件胸口印著「NEW
YORK」的兩條杠拉鏈運動衣挺傻的，不過那個名詞換成「BERLIN」就還可以；每次長假回來便開始蠢蠢欲動下一個假期；堅信自己總會離開這個城市，儘管現在絲毫還沒有這個位移的傾向；有旅館癖，會花很多的時間在網上找一間特別的旅館，它可能住起來並不舒服；總是為簽證擔很多心，花不少錢，痛恨這個制度；旅行中看到好玩的廁所，好看的菜，第一反應是要把它們拍下來；旅行中最喜歡的那段是去機場的路上；你真的很喜歡你的外國公公公婆，可是每次和他們打完電話總是背心生出一泡冷汗，你並不熱衷和他們打電話，卻隱隱期待下次見面時候他們的大力擁抱，好像要把與自己父母一輩子羞於進行的身體接觸補回來……；那麼，你可能會對這本書的一些片斷產生一些好感。
這是本供你在等車，等人，等吃飯，等下班，等著陸，等那些無足輕重的狀態改變時讀的小書。你可以在任何時候毫不猶豫地打開，翻兩頁，車到了，人來了，菜上齊了，飛機停穩了，你便可以毫不可惜地放下。如果你不巧地在等出∕回國，等GRE∕GMAT成績∕I-20∕簽證，等一個人的E-MAIL∕電話∕簡訊，等娶∕嫁人，等那個身體散發強烈異味的室友突然退學，等做一項能大力增強自信的重要手術，等變成一個更有趣味的年輕人，這本書可能一時間解不了你的焦灼，但是它可能讓這些等待變得稍微可以忍受。
這本書裡的逆行列車將採用如下路線：
第一站＝近乎私奔的托斯卡尼站：我們回到托斯卡尼豔陽下，看那場近乎私奔的兩人婚禮，更有婚前和婚紗打的那場群架和婚後「家常日子，又是新婚」的新鮮人生活；
第二站＝適度貪婪的歐洲站：我們會和巴黎1又3/4電影印象，一雙阿姆斯特丹的拖鞋，一瓶前東德的酸黃瓜，一張羅馬的薄底披薩餅，以及兩個馬德里的小賊撞個正著；
第三站＝友善掃蕩的美國站：我們在美國的西海岸，中西部和大南方之間串聯，拜會一些或噱頭噱惱，或令人記掛到的美國人物，美國風景；
終點站＝溫暖出走的上海站：終點站全部留給當年溫暖出走的原點──上海，且讓我們和她好比坐在石庫門的客堂間一樣，乘乘風涼，講講閒話，想想屋裡廂，講講小辰光。
最後，我要謝謝親愛的家人，少女時代的道伴，論壇結交到的朋友，書裡描述的現場，是我一直想像說書一樣當面講給你們聽的，但說不好，或者情形也不合適，權且當我把那些聲音影印下來，你們慢慢看吧。那裡記錄了我和你們之間最大程度的幸福時光。大塊頭先生馬克，雖然你看不懂這些字，但是我沒有辜負你的再三要求，你的名字在這本書裡反覆出現。親愛的BTR，鷺鷥，聶曉春，謝謝你們慷慨地支援了一些你們的心水圖片。本書中，除另外說明，照片均由我自己拍攝。我也誠摯地謝謝高談文化，謝謝劉綺文主編，是她們的慧眼讓我有了這個機會和大家同坐這列火車。
親愛的—旅客—同志們，
我們—現在—準備—登車—了—，
請速去—一號—剪票口—排隊。
曉瑋
2005年8月18日
於美國加州聖荷西
