貝貝的書

即使是一個小小的善舉，也可能改變別人的一生！
一枝筆和一本筆記簿，讓苦情女傭變身暢銷作家！

這是一個渴望閱讀的靈魂、和一個善意的鼓勵，
所交織而成的，出版史上最令人感動的傳奇！

　　很抱歉，這不是一本文采斐然的作品，既沒有曲折懸疑的劇情，也不是催淚煽情的故事。這只是一個喜歡讀書、卻被迫中斷求學的女傭貝貝，以她所認識有限的字彙，一字一句辛苦但堅定寫下來的人生：一段痛苦流離、卻在愛和勇氣中發生奇蹟的人生。

　　我們無法想像，那無聲無息突然離家的母親和四處漂蕩的父親，使得貝貝從小在飢餓中度過。然後十二歲就被嫁給一個來路不明的男人，糊裡糊塗生了孩子，忍氣吞聲的挨揍。

　　日子要這樣過下去嗎？很多女人都是這樣的，但是貝貝看著她的三個孩子，心?非常明白，她必須脫離這樣的環境，讓孩子受教育唸書，他們的人生才可能改變。

　　貝貝的女傭生涯嚐盡冷暖，直到她去退休的老教授家幫傭，直到細心的老教授，看見貝貝擦拭書架的手變慢了！老教授發現貝貝渴望閱讀的秘密，他給了貝貝一枝筆和一本筆記簿，鼓勵她把自己的故事寫下來，並且幫忙找尋出版的機會。

　　這就是貝貝的書了，一本改變了貝貝一生，也感動了成千上萬心靈的書。如果貝貝沒有試著掙脫命運的桎梏、如果不是老教授善意而持續的鼓勵，事情不會是這樣。是貝貝和老教授，讓我們知道，所謂的人生、所謂的世界，原來是我們可以改變的。

●皇冠讀樂Club：blog.roodo.com/crown_blog1954/
●皇冠青春部落格：www.wretch.cc/blog/CrownBlog
●皇冠影音部落格：www.youtube.com/user/CrownBookClub

作者簡介

貝貝．霍達Baby Halder

　　她出生於喀什米爾，成長於西孟加拉。七歲時母親離家出走，十二歲就嫁做人妻。逃離家暴的丈夫後，她在印度德里幫傭，受到雇主卜拉波德．庫瑪教授的鼓勵，寫下她的人生故事。 在出書一躍成為暢銷作家後，貝貝在受訪時說：『早先社會上的人認為我不就是個幫傭，甚至連看都不看我一眼，突然間每個人都想跟我說話。』『以前我的孩子覺得介紹我很丟臉，但現在他們驕傲地說：「我媽媽是個作家」。』

　　但貝貝並沒有因此自滿，她謙稱：『我並不是作家，只是個女傭而已。』因為無法拋下恩人庫瑪教授，她並不打算放棄女傭的工作，而是在忙完家事之後，繼續撰寫她的第二本書。

譯者簡介

余國芳

　　目前為自由譯者，譯著等身。譯有《安琪拉的灰燼》、《我的左腳》、《大地之聲》、《爆醒惡夢的第一聲號角》等書。

前言

與文字共事
──希拉‧萊迪

當卜拉波德庫瑪，退休的人類學教授、也是文學家卜雷姆羌德的孫子，發現他家裡新來的幫傭心事重重，於是他提供了世上最古老的一種療法：他要求她說一個故事。她總是靜靜的做著她的工作──煮飯洗衣打掃拖地──然後回去做飯給她的三個孩子吃。

說故事對二十九歲的她來說並不困難。有一段時間，還是小孩子的時候，貝貝‧霍達躺在她表妹身邊，一連好幾個晚上，像希拉左德〈註：天方夜譚中說了一千零一夜故事的蘇丹新娘。〉那樣，連續的說著她聽來的一個故事。同樣的，她也有說不完的故事。舉個例子，每次當她撥弄著她四歲那年，母親出走前塞進她手掌心裡的那十派薩〈註：印度錢幣單位，一盧比等於一百派薩。〉時，關於母親和小弟忽然消失不見的那些事情便湧上心頭。或者是他們在喀什米爾的生活，她父親在那裡當過好幾年的兵。甚至讀著歷史課本也會浮現出一個腰上綁著小嬰兒，不向命運低頭，邁力走出人生的母親，就像尚錫的拉妮。〈註：rani of jhansi印度的民族女英雄，王侯尚錫的遺孀，rani即王妃。〉
然而卜拉波德給她的筆記簿和筆卻帶著一份莫名的恐怖。對貝貝霍達來說，就跟最早期的那些男男女女一樣，故事是一些你可以自由交換的東西，而且多半是在睡覺前說的──都是一些狡詐的或者是頭腦簡單的動物，輸家和贏家，國王和王后，安全無慮的遠離內在和外在的混亂，脫離開生活中許多的矛盾和模糊地帶，得到一種不可言喻的淨化。可是她雇主的提議非常不同：『把妳的人生寫出來。』他說。要寫出她的人生！

要用什麼來談她的存在，沒有意思的無聊的存在，有著很多的暴力欺凌，那樣的無趣單調，不時的因為絕望到了頂點而奮起的存在？她父親，一名退休的技工兼司機，帶她從喀什米爾到摩悉達巴到度加波。一個沒有母親的孩子，毫無疑異的忍受著暴虐成性的父親和後母，再加上一個大她十四歲、完全不在乎她的丈夫，這樣生活到了有一天，她帶著三個孩子搭上一班開往人生地不熟的德里的火車。在德里，她的作為就像那些為了逃避貧窮和酗酒男人的婦女一樣：她接下薪水很差的幫傭工作，有時跟孩子們在冰凍的寒夜裡露宿街頭。貝貝以她一貫逆來順受的習慣接下了她雇主交代的這份『任務』，前面幾頁寫得好辛苦，彷彿當它是忙碌的一天中多出來的一件差事。說起來真的很難為情。不寫筆記簿已經將近二十年，她都忘了那些字的拼法了。更糟的是，她的孩子搞不懂為什麼寫筆記簿的是她──而不是他們。可是最後證明卜拉波德是對的。這些字開始發揮了它們的魔力。

一生與文字為伴，工作閒暇都少不了它，卜拉波德當然知道它的價值。事實上，就在他第一次發現她替那些書撣灰塵的時候，兩手的動作變得出奇的緩慢，他當下就決定要讓她使用那間書房了。她從書架上取下的第一本書是泰思莉瑪‧納斯林的《我的少女時代》。那感覺就像是在讀她自己的人生。書裡寫的是一個作者的憤怒，在貧窮社會中生為一個女人的屈辱。所有被壓抑的、因此而迫使貝貝爬上火車來到一個陌生目的地的種種情緒，突然之間都有了一種全新的意義。

在工作的空檔和安頓孩子們就寢之後的深夜裡，她都手不釋卷的讀著。其他的書一本一本的緊接在後面：阿夏普娜戴維、馬哈斯威塔戴維和菩達代古哈的小說。這些書使得貝貝從呆滯的冬眠中驚醒，但是單單靠閱讀不夠刺激她開始寫作。如果從一九六○年代中期才浸淫在寫作中的卜拉波德，和他另外兩位朋友──阿修塞克撒利亞與拉密須戈司瓦米──沒有催促她，貝貝永遠都不會發現她會成為一個作家。

《貝貝的書》是一本輕薄短小的書，由貝貝孩提時候開始到她十二歲又十一個月結婚為止；從流亡邁入成年以後的生活，為了對付一個既不體貼又不識字的丈夫和幾乎是獨力撫養三個孩子的壓力，她吃盡了苦頭，直到登上開往德里附近發里達巴的火車；最後是描述她如何努力討生活，以及她作家天分的意外發現。