肉腳少棒機車兄

人物豋場 10
怪怪的首席強投 14
飯局玄機 21
惡意的缺席 30
惡言相向 43
雪上加霜 51
點將錄 59
香腸伯 65
劈腿高手李家欣 73
康寶與小不點 84
尷尬的三振出局 96
行家的真功夫 108
小不點出頭天 123
明星球員江宏彬 130
忍辱負重 141
意外 148
黑狗兄傳來的情報 157
出發前夕吐真言 162
敗部冠軍 172
來玩棒球吧！ 191
童年的最後一場球賽 216

【作者序】　來打棒球吧！

　　儘管國內職棒的水準還有很大的成長空間，而且在相較之下，差強人意的球場設備和看台上稀疏的觀眾，與美國職棒的豪華球場以及場場爆滿的盛況，也有天壤之別，但我對台灣職棒的熱情始終不減，只要是有球賽的晚上，總會準時守在電視機前面，興味盎然的收看LIVE轉播。我總認為，只要我們的球員努力打球，把最好的球技發揮出來，加上球團用心經營，球賽就會越來越精采，甚至迎頭趕上美國，也是指日可待的。

　　然而，正當「台灣之光」王建民犀利的伸卡球，逐漸喚醒國人對棒球運動的熱情時，台灣職棒竟然又爆發主力球員打假球的案件，讓熱愛棒球運動的我一時氣血攻心，差點被恨鐵不成鋼的怒火爆裂血管，鬧出人命來。

　　於是，我的信心開始動搖了，雖然球賽轉播照看，卻常常無來由的擔憂起來。我擔心不知何時又會爆發球員收賄打假球案件，更擔心國內職棒會因此吹起熄燈號，間接影響各級棒球名校的組隊意願，讓台灣在世界體壇發光發熱的棒球運動從此一蹶不振。

　　唉！一粒老鼠屎就足以搞壞一鍋粥，何況是好幾粒！為了避免血管爆裂的風險，我還是心平氣和的來談談個人的棒球經驗吧。

　　懵懂的少年時期，我就已經是個標準的棒球迷了，暑假期間，熬夜收看中華少棒隊在美國威廉波特揚威的實況轉播，是畢生難忘的快樂經驗。可惜當時的經濟環境普遍不佳，除了體育課偶爾真槍實彈的玩幾分鐘棒球外（十幾個手套平均分配給五十位學生），能擁有自己的棒球手套或實際打一場棒球，是遙不可及的夢想。於是我把廉價的小皮球當成硬式棒球，一有空就找自家牆壁的麻煩，幻想自己是國家代表隊的主力投手，把牆壁打得砰砰價響。有時利用學校的午休時間，和幾位「志同道合」的同學到教室外的草地上，將報紙揉捏成團，再用膠帶黏成棒球形狀，然後以手代替球棒，來一場半真實半虛擬的棒球比賽。

　　諸如此類克難式的乾過癮，雖然寒酸得有點可笑，卻是慰藉我失落心情的妙方與良藥。

　　於今四十年過去了，我依然沒上場打過棒球，甚至連普遍化的慢速壘球也與我無緣。不過在我書房的角落，卻有四個大小不一的棒球手套和幾顆棒球；雖然在和兒子映年傳接球或投捕的互動裡，匆匆流逝的光陰老了我的年歲也禿了我的頭頂，卻茁壯了映年的身軀，也帶給他不少的快樂。最可貴的是，父子間你來我往的傳球畫面，已成了我記憶庫裡最甜蜜的存檔。

　　幾十年觀賞球賽和玩棒球的經驗告訴我，棒球是一項能讓大人和小孩都玩得很開心的運動，可惜的是，由於有些教練或選手太計較勝負與得失，使得打球的樂趣大打折扣。

　　無可否認，任何競賽的目的就是要盡力爭取勝利，但我認為比賽的過程遠比最後的結果重要。一場不快樂或只注重輸贏與得失的比賽，即使最後得到冠軍獎盃，又有什麼意義？反之，能盡情享受打球的樂趣，並把比賽「玩」出學問來，即使輸了球賽，無形的收穫反而更多，何樂而不為？

　　「運動傷害」這個名詞，相信大部分的讀者都不陌生才對。稍懂棒球的人都知道，傑出選手的養成，天分和嚴格的訓練都不可少；也就是說，能從眾多好手中脫穎而出的明星球員，除了自己努力不懈外，更需要好教練的引導與協助。然而事實告訴我們，「揠苗助長」始終是國內棒球訓練過程中最嚴重的弊病，更是戕害球員身心健康，迫使他們提早結束運動生命的元凶。可悲的是，還是有不少教練執迷不悟，為了幾場球賽的勝負與眼前的利益，讓球員最寶貴的手臂承受過當的負擔，導致日後無法復原的傷害，不得不飲恨從最喜愛的棒球場上退下來。

　　至於造成棒球運動最大傷害的收賄打假球問題，唉！不提也罷！

　　為了傳達我對棒球運動的淺見，從未上場打過棒球的我，憑多年觀賞棒球比賽所累積的經驗和心得，決定親自出馬，在鍵盤上快樂的打幾場棒球比賽。在「肉腳少棒機車兄」這本小說裡，我讓我的想像力盡情揮灑。雖然聰明的讀者不難發現，精采的情節中處處暗藏嘲諷意味；事實上我已經儘量克制，一切以點到為止，因為我無意藉這本小說對國內的棒球生態做明確的批判、諷刺或說教，我的主要目的只是想向聰明的讀者介紹幾種快樂「玩」棒球的好點子而已。

　　因此，當妙趣橫生又略帶懸疑的情節以圓滿結局收場時，我的血液也澎湃到最高點，因為我知道，年少時期遙不可及的夢想終於實現了。

陳肇宜