故事導讀
夏日午后，伊甸園東……
（蔡宜容 英國瑞汀大學青少年文學碩士，青少年文學評論。）
兩人日夜讀聖經，
你讀到的是黑的，
我讀到的卻是白的。
──威廉．布雷克
一九九四年，英裔美籍作家湯瑪士．潘恩將他寫作的《理性時代》交付友人，帶到巴黎出版。這位腦後長著反骨的造反派，參加過美國獨立運動，又支持法國大革命，批判起宗教來，也是驚天動地。
他直指基督教整個信仰體系就是一場騙局。他稱神蹟、奇蹟、預言為三大騙局，令人作嘔；各類暴政中又以「宗教暴政」最嚴重，連人死了也不放過，分明是存心「恐嚇、奴役」，獨占權利與義務。
他壓根不相信什麼神選代理人。「上帝何必如此？」祂不是無所不在嗎？趨善棄惡之際，神已降臨；他主張神的存在，但形式教條純屬多餘。
這番言論自然讓教會人士和信徒恨得牙癢癢，反撲行動那還少得了，發行印刷的英國書商，紛紛依褻瀆判罪罰鍰。其中有這麼一則判例：此書剝奪窮人來世會更幸福的概念，無異搶劫。我好奇的是，書商的罪名難道竟是「結夥」搶劫？
潘恩筆下的「騙局」，到了英國作家菲力普．普曼的「黑暗元素三部曲」，更是上窮碧落，益發精密龐大起來。三部曲的背景跨越現實與異時空，十一歲的女主角萊拉，為了追蹤好友羅傑與其他兒童遭誘拐的案子，一步一步邁向神祕的北方，尤有甚者，迎向終極命運。
在那個白熊、女巫出沒戰鬥，科學與預言共榮的時空，基督教當權，人類背負著自創世紀以來，亞當夏娃偷食禁果的原罪，唯有透過死亡與堅貞信仰，才能重回天堂，得到救贖。
也許曾經有人埋怨過觸犯禁忌的老祖宗二人組吧？要不然，大夥兒還在開滿天人花和薔薇，果實纍纍的伊甸樂園，幸福永生呢。
也許曾經有人埋怨過全能的神吧？或者如神子耶穌般提出疑問；既然祂無所不知，預見撒旦將化身為蛇前來誘惑夏娃，又怎會不知道這個女人終將踏出「錯誤」的第一步？那麼，一開始就別讓誘惑發生如何？
全能的神認為自己至少給予人類「自由」選擇服從的意志，「自由」選擇遠離誘惑的意志。「黑暗元素三部曲」裡，有人對這個答案並不滿意。「他」想，如果「原罪」就像世間萬物一般，有其組成分子，那麼，就把它找出來，然後一舉消滅，豈不一勞永逸？
……憂慮著，唯恐褻瀆上帝，
心中因此隱藏如許無解疑難……
我試圖思想天堂榮光
無盡虛空卻如利刃，狠狠，刺傷我的靈魂
──德蕾莎修女
「他」，是萊拉的父親艾塞列公爵。這個瘋狂大膽的主意，就像一顆拆了引線的連發手榴彈。
等等！如果「原罪」灰飛煙滅，「永生」在握；人類還需要救贖嗎？還需要信仰嗎？還需要教會嗎？一個接一個顛覆性疑問，炸出教會存亡，信仰無以為繼的危機。
艾塞列公爵不是第一個，也不是最後一個對「自由意志」與「虔誠信仰」生出疑問的。前有古人，名氣最大的，當屬撒旦。
普曼的三部曲，精神上深深與十七世紀英國詩人彌爾頓的長篇史詩《失樂園》呼應，貫穿全書的神祕物質「塵」，既是成就萬物，來自渾沌無名的元素，也是原罪，是欲望，是探索，是苦海，是涅槃；是生而為人，打血肉裡冒出來的「自由意志」，不是全能的神所賜，楚門的世界似得，看似奔放，實則有限度有邊界。
彌爾頓在《失樂園》首卷賦予撒旦王者姿態，是一個因謀逆被打入地獄的大天使，英挺俊美，閃爍著毀滅的光彩。他雄辯滔滔，質疑全能的天神假「自由意志」之名，行奴役之實，他恥笑順服的天使是「自甘為奴的懦夫」，是「獨裁君主」的僕人……說服同黨發起兩次叛變，要從地獄攻回天國。
他一而再，再而三散播著不知是香花或是毒草的念頭：是的，不容置疑的信仰服從，和獨裁有什麼不同？挑戰權威的行為是逆謀抑或義舉？
評論將「黑暗元素三部曲」類比《失樂園》之餘，也常繪出角色對照表：新亞當、新夏娃，新撒旦。我不確定這樣的「連連看」是否正確，更不會在你進入文本前，就告訴你這份世系譜，但是，我喜歡書中一位女巫說的話：「她，是個叛徒。」撒旦是個叛徒，艾塞列公爵是個叛徒，「她」更是叛徒。叛徒就在我之間，不只一個。
然後，我想起最最虔誠的苦修的德蕾莎修女。
《修女的書信集》再版引起爭議，從披露的文件中，我們看見堅定教義派的疑神心路。
德蕾莎修女有十年的時間，深為信仰危機所苦。她苦行修善，奉行基本教義，卻不免自問：「我盲目擁抱無上的召喚，難道是一個錯誤？」「我看不見、聽不到……我如此渴望上帝……空虛……沒有信心……沒有愛……沒有熱誠……」
她晚年飽受失眠折磨，甚至接受驅魔儀式。信仰虔誠形象深入人心的德蕾莎修女，她「靈魂的黑夜」為什麼如此漫長？有位評論家大膽假設，也許修女內心對於「信仰萬靈丹」的論調無法全然信服，形之於外的宗教行為卻益發嚴厲、保守，無非希望說服頑冥之心。
毫無抗拒的照單全收，「盲目擁抱」算得上虔誠？信仰之路跌跌撞撞，為疑慮所苦，卻難道不是一片冰心在玉壺？
別人愈是強有力地證明基督教義，
就愈本能地有所質疑。
反之，別人愈趾高氣昂將它踩在腳下，
則本能地維護它。
──萊辛．十八世紀德國文論作家
漢娜．鄂蘭在《黑暗時代群像》中，推崇萊辛「獨立為自己思考」的主張。她說，在執迷歷史與意識形態的時代，思想，不只是見識，更重的就是「勇氣」。
想想看，前一刻批判宗教壟斷自由意志的中年學者，下一刻卻替它辯護起來。也許有人打鼻子裡哼出口氣，笑他牆頭草，或者不知所云。萊辛倒是很輕鬆，他說他沒有義務解決自己製造的困難；他要捍衛的，不是宗教，而是「宗教在這個社會中的位置」，他怕大夥兒急切想成為理性的信徒，卻一個閃失，成了不理性的哲學家。
有趣的怪叔叔。
黑暗元素漂浮在「渾沌界」，彌爾頓如是說。那兒沒有邊界，沒有時間，冷、熱、燥、濕四大猛士帶著未成形的「原子」，紛擾戰爭，狂亂深淵；然而萬能的造物者卻以此建立新世界。
信仰也罷，閱讀也罷，戀愛修行，飲食男女，混亂矛盾原來才是真面目，普曼原來和萊辛一樣。
怪有趣的叔叔。
作家導讀
全英國最危險的作家：菲力普．普曼
張淑瓊
二○○二年的英國惠特筆（Whitbread）
獎年度風雲書頒給菲力普．普曼的《琥珀望遠鏡》，打破該獎項成立三十多年來的紀錄，首度將年度風雲書頒給了一向處於配角地位的童書。普曼對能贏得大獎相當興奮，他一直認為童書和其他圖書一樣，應受到書市相同的看待，享有相同的地位。相較於Ｊ．Ｋ．羅琳的「哈利波特」，羅琳的作品是童書首次成功占領成人書銷售排行榜，普曼則首次讓童書打敗其他成人作品，贏得重要文學獎項的年度風雲書，兩者都大幅度提升童書在書市中的地位。
獲獎的《琥珀望遠鏡》是「黑暗元素三部曲」的第三部。普曼花了近七年的時間完成這三部曲，一九九五年第一部《黃金羅盤》出版，隨即贏得英國衛報兒童小說獎、卡內基獎和書卷獎年度童書等殊榮。一九九七年第二部《奧祕匕首》也受到英國閱讀獎的青睞。第三部《琥珀望遠鏡》遲至二○○○年才出版，更是贏得廣大的注目，同時也將書卷獎、書商協會年度作家獎、惠特筆獎童書及年度風雲書等大獎囊括入袋。
現年五十九歲的普曼於一九七七年開始寫作，他自牛津大學畢業之後曾於中學任教。因為父親是皇家空軍飛行員，普曼小時候有機會跟著四處旅行，這些周遊世界的豐富旅遊經驗，開闊了普曼對世界的看法，對寫作中多元空間的概念也不無影響。七歲時，他父親在一場戰役中意外過世，普曼有一段時期與祖父住在一起，他祖父是英國國教派的牧師，也相當擅長說故事。從小受教成為新教徒的普曼，在青少年時期成為無神論者。
他在一九八六年時放棄教職專心寫作，如同大部分作者一般，他的寫作過程像是一段漫長的自我學習歷程，他說經過二十五年的寫作學徒生涯，他開始發現自己有些東西也許值得一讀。但是普曼一直不認為身為作家是何等了不起的的身分。自稱在寫作中如同僕人的他，彷彿是備好了筆和紙，等待故事的召喚，將他們記錄下來。他覺得自己不是創造故事，反倒更像是去發現故事。普曼對童書的創作觀點和其他的童書創作人有相當大的差異，特別是在「黑暗元素三部曲」完成之後，更大幅拉開其間的距離。普曼認為成人總想要保護孩子，盡可能預先為他們篩選訊息。當成人書所討論的議題越來越膚淺時，普曼認為童書反倒應當介入處理孩子們該知道的嚴肅議題。
這位被評為「全英國最危險的作者」的童書作家，對故事的態度有近乎崇拜的迷戀。「故事是世界上最重要的東西，沒有了故事，我們將不足以被稱為人類。」他認為故事可以幫助我們享受生活、忍受生活。「當你在說故事時，裡面必須包含一種從頭貫徹到尾、一種持續的世界觀，就是創作者自己的世界觀。」這樣的作法自然會引起某種程度的爭論，也確實反映在普曼這三部作品中。「黑暗元素三部曲」自發表後，普曼備受不同觀點的嚴厲批判；不過他認為自己並不是在書寫一篇佈道詞或哲學書，而是一本小說，他只是在陳述自己的觀點。
普曼常常被拿來和路益思（C.S. Lewis）比較，他們作品的主角同樣都是穿梭在並存的時空中，只是路益思是著名的基督教護教學者，他的「納尼亞紀事」（Chronicle of
Narnia）有濃厚的基督教救贖精神在其中。而普曼的「黑暗元素三部曲」顯然是對宗教，特別是他所熟悉的基督教文化中的傳統主張，提出尖銳的批判。普曼對路益思其他的作品有高度的評價，唯獨對「納尼亞紀事」持相當嚴厲的反對態度，尤其對該書對物質世界的貶抑，和最後安排身為主角的孩子們死去的處理相當反感。普曼在「黑暗元素三部曲」中提出「天堂共和國」（Republic of
Heaven）的概念，取代基督教徒所盼望的天堂（Kingdom of
Heaven），他強調在現世中集眾人之力實現天堂的豐盛，而不須等待未來的樂園。同時他也對假宗教之名強取掠奪之人提出嚴厲批判。由彌爾頓的《失樂園》激發出的靈感，普曼的「黑暗元素三部曲」創造出新夏娃萊拉和新亞當威爾，同時藉著他們建立現世天堂共和國的概念。普曼在作品中傳達出對宗教激進的看法，與一般兒童文學處裡的主題確實有相當大的差異和顛覆性。雖然被列歸為童書且界定做奇幻文學，普曼自身對他的創作倒有比較寬闊的定位，無論是在創作的類型或是閱讀的對象上。
無疑的，普曼擴張了兒童文學的地界，「黑暗元素三部曲」有如這個領域的一塊新標地，將童書主題的可能性推向更嚴肅、深沉的方向。堅持使用Ａ４大小，二孔橫條紙寫作的普曼，下一次會被什麼樣的故事召喚，確實令人期待。
張淑瓊 童書與閱讀專家，現任道聲出版社童書主編。
