從偉大的輸家身上 得到感動與啟發
當前世界人口約為百餘年前的四倍，奧運百米賽跑的參賽人數則為五十倍，但獎牌仍然只有三面。如今，在「競爭」成為大眾運動的年代，「輸」已成為常態。當全體人類成為物種演化的佼佼者且昂首闊步之際，每一個人的最真實際遇，卻可能是「失敗」。但是，失敗也可以很偉大！
德國傳播界大師伍爾夫．許奈達以古今歷史知名人物為主題，透過輕鬆的筆觸、豐富的文采，描寫二十一個失敗的故事：有人敗得很愚蠢，有人運氣不佳，和舉世尊榮擦身而過，有人一輩子倉皇掙扎於他人的陰影，有人從雲端跌落谷底，也有人生時為輸家，死後卻擁有全世界……。
《偉大的失敗者》並非改寫「成功」的定義，而是藉由名人的生平故事，帶領讀者坦然面對「失敗」，且在瞭然的慰藉中，迎向積極人生。這些人物包括：歌利亞、貝林格、史密斯、隆美爾、切．格瓦拉、戈巴契夫、高爾、莉澤．邁特納、艾倫．涂林、瑪麗．斯圖亞特、路易十六、威廉二世、老約翰．史特勞斯、海利希．曼、倫茨、 費迪南．拉薩爾、托洛斯基、王爾德、漢姆生、畢希納、梵谷、邱吉爾、鄧小平、尼克森等。
許奈達認為，就因為「失敗」是如此普遍存在我們的日常生活中，值得我們效法的典範絕非勝利英雄，而是那些不怒氣沖天、還會微笑的失敗者。從偉大的失敗者身上，我們可以看到自己的影子，從而安於地球上最常見的失敗宿命，繼續奮力前行。
「文風高雅、考據詳盡，作者獨樹一格的臧否人物，引人入勝——這就是《偉大的失敗者》。一本了不起的書。」
──《世界週報》
「一本相當輕鬆有趣又能撫慰人心的書。」
──《明星週刊》
作者簡介
伍爾夫．許奈達（Wolf Schneider）
曾任美聯社駐慕尼黑新聞特派員、《南德早報》駐華盛頓特派員、《明星》週刊出版部負責人、《世界日報》總編輯及北德電視台（NDR）訪談節目主持人。一九七八年起擔任德國著名的亨利．南恩新聞學校（Henri-Nannen-Schule）校長，長達十六年，培育許多新聞人才，是德國傳播界大師級人物。
現年八十二歲的許奈達至今筆耕不輟，目前二十餘部著作中，除經典作《新聞工作最新指南》（Das neue Handbuch des Journalismus），還有一系列修辭叢書，引起德語讀者廣大迴響，例如《學校忘了教我們的生活德語》（Deutsch f?rs Leben. Was die Schule zu lehren verga?.）。他曾說：「我希望我還有幾年好光景，然後最好能在工作時鞠躬盡瘁。」
譯者簡介
薛文瑜
台大社會系學士，德國畢勒費爾德大學德語教學系碩士肄業，目前專職德文翻譯，譯有《饗宴的歷史》、《小心，偏見》、《亨利國王的鼻尖》、《奈諾身體探險記》等。
闕旭玲
政大哲學系學士，留德六年，曾於特里爾大學主修德文，現專事德文翻譯，譯有《窮得有品味》、《丈量世界》、《鏡子的法則》、《以母愛為名》等。
推薦序 讀史使人聰明 胡忠信
推薦序 失敗學也是人生必修的學分 南方朔
前 言 我們幾乎都是輸家
愚蠢的失敗
葛利亞、貝林格與史密斯船長──三個牛皮吹破的人
了不起的失敗
隆美爾──讚嘆—歡呼—死亡
切?格瓦拉──雨林的浴血救世主
戈巴契夫──解放人民，失去江山
和尊榮擦身而過
莉澤．邁特納──她失竊的諾貝爾獎
涂林──幫助英國打贏二次大戰的無名小卒
高爾──贏得選舉卻失去公職
被迫下台的國王
瑪麗?斯圖亞特──遭斬首的陰謀女王
路易十六──一個好人卻葬身斷頭台
威廉二世──安享餘年的末代皇帝
既生瑜，何生亮
倫茨──才華洋溢到讓歌德憎恨他
老約翰．史特勞斯──「圓舞曲之父」不敵兒子
費迪南．拉薩爾──把國際聲望讓給馬克思的勞工運動領袖
海利希．曼──活在作家弟弟湯瑪斯．曼的陰影下
托洛斯基──《共產黨歷史》中消失的十月革命急先鋒
從高處墜入深淵
王爾德──被捕入獄的社交界寵兒
漢姆生──為名譽而雄辯的詩人
時也，運也，命也
畢希納──二十三歲病逝時就超越二十三歲的歌德
梵谷──身後征服全世界的浪蕩子
不倒的小巨人
邱吉爾、鄧小平──無人能出其右的兩個不倒翁
尼克森──遭到前所未有追逐的總統
總結 反英雄主義的巔峰
我們幾乎都是輸家
地球是個失望之星，我們的一生總是惡運當頭，不幸亦步亦趨，與樂透大獎無緣，而且人善被人欺。失敗時，我們感到羞恥，但卻無法擺脫總是輸家的命運，還得面對人與人之間永無止盡的競爭。當人類成為物種演化過程中寂寞的佼佼者且昂首闊步向前邁進時，每個地球住民的生活際遇，卻沒有比「失敗」這兩個字更寫實的了。
當然，贏家也有；但相對於全體人類，其人數微乎其微的，而且在上個世紀還大幅縮減。
雖然現在還是有雙人對決的比賽，即輸贏都只有一個人，例如拳擊、西洋棋、溫布頓網球賽、總理或總統選舉； 然而，長久以來，只有輸贏兩人分佔羞愧或凱旋滋味的情況，已成為人類經驗的例外了。因為如今在一個贏家勝出的同時，往往代表有無數人落敗。
純粹從計算的角度來看，今日奧林匹克百米賽跑的參賽人數，是一八九六年的五十倍，但獎牌依然只有三面。今日一個國家的人口可能是十九世紀時的五十倍，受過良好教育且有治國能力的國民可能是過去的一百倍，但部會首長仍只有五位，或者說，這個國家也消受不了一百位首長。
更嚴重的是，那些淪為輸家的人呈倍數成長——自從競爭主宰了我們的職場生涯、我們的思考和意願後，它已被視為促進世界秩序的萬靈丹。直到進入二十世紀前，世界秩序是不容變更的，貧窮往往被視為上帝的意志，一旦為奴就終生為奴，沒有人會把窮人看做失敗者，窮人是俗世再自然不過的安排。
但此時此際人類對金錢、權力、名聲、榮耀和獎牌的追逐，簡直成了大眾運動，在迫不得已的情況下，這世界產生了為數眾多的失敗者或輸家——他們心存怨恨卻還得眼看對手備受推崇，他們都受到命運的牽制，甚至自認一無是處。
對這些輸家來說，還不能用「天理不明」、「社會快要完蛋了」等安慰話幫他們推卸失敗的責任，因為「機會均等」——如果你是個人才，而且真想往上爬，所有的門都會為你而開！我們常聽到這類原是要振奮人心的教條，卻造成今日失敗者產生前人未曾有過的挫敗感，和前人無需肩負的自責。
本書所介紹的人物都看到機會並決定掌握機會，他們想贏，如果幸運之神多眷顧一點，他們也能嘗到勝利的滋味。但是他們卻因命途多舛、受世人屈辱或面臨更強勁對手，結果凱旋夢碎，功敗垂成。因此，他們的失敗顯得特別悲慘，特別有戲劇效果，也特別失盡顏面。我們可以從另一個角度省視這些聲名顯赫的輸家，同時對於那些沒沒無名的失敗者，給予一份公平的評價。
氣勢磅礡的輸家會奮戰到最後一口氣，糟糕的輸家只會張牙舞爪對抗自己的不幸；有風度的輸家不諱言自己的失敗，他們會輸往往是因為自己不那麼好強、不願對當權者逢迎拍馬，也不願把對手踩在腳下。
那麼，拿破崙被放逐到聖赫勒拿島（St. Helena）後抑鬱而終，他也是輸家嗎？俾斯麥最後在皇帝年少氣盛的脅迫下退位，他也是失敗者嗎？他們固然最後難逃失敗的宿命，但這類似個案卻非此處討論之列，因為他們站在贏家階梯的頂端太久，硬要說他們備受挫折或說他們是失敗者，都太過牽強。
對於地球上大多數失敗者，我們除了知道他們是輸家以外，一無所知。有多少人遭逢沉重打擊，卻逆來順受甚至樂天知命？而那些根本不知道自己錯失什麼的人，又生活在世界上哪個角落？例如在第三世界國家，肯定有無數天賦異稟的人並無機會開發他們的潛能——如果莫札特不是薩爾茲堡宮廷樂隊指揮之子，而是誕生在中國農家，他的命運又會如何？
還有無數人暗自忍受自己的失敗命運：單戀者、終其一生都在等人青睞的壁花、懷才不遇的歌劇演員和作家；還有數不清的人得承受配偶比他耀眼、孩子比他成功，或是想要一部更炫的汽車卻不可得，想成為明星、老闆、最起碼的會計主管，卻都無法如願。
最後，還有數十億人集體遭到貶抑，例如印地安人、黑人、原住民、乞丐、殘障人士、賤民等受壓迫的族群，在暴力陰影下茍活的女人及遭獨裁暴君惡意通緝的少數叛黨。那些耶穌承諾救贖且勞心勞力又肩負重擔的人們，他們的生命歷程也都可以寫成一本書，只是他們依然得面對苦澀的事實：救贖從未實現。
在無名小卒累積大量失敗的苦痛之下，書中這些偉大的輸家仍能脫穎而出，關鍵在於我們認識他們，但我們不會因此對他們同病相憐。如果輸家怒氣沖沖、憤憤不平且和勝利者同樣霸氣十足，我們一樣會覺得他們令人厭惡。我們比較能接受那些並非一開始就汲汲營營想攀登頂端的人。也許，失敗者是最親切的人，他們會微笑，而勝利者卻是露齒獰笑。
羅馬史上著名的政治家小迦圖（Marcus Porcius Cato）在凱撒凱旋後是怎麼說的？「成功的事應是諸神贊同的，但失敗的事卻是迦圖所支持的。」這種公正無私的評斷值得我們效法，本書自許能對此一主題有所貢獻。從偉大的輸家身上，我們可以看到自己的影子，他們和我們共有地球上最常見的宿命。
讀史使人聰明∕胡忠信
義大利諺語說：「成功有一百個父母，失敗就成為孤兒。」這與台灣俗諺「西瓜偎大邊」有異曲同工之妙。人都希望成功順遂，不喜歡失敗頓挫，但沒有一步登天的成功階梯，有了失敗做為累積經驗，才有可能反敗為勝，成功的項鍊是由失敗的串珠貫穿起來的。
人性喜歡以史為鑑，以成功人物做為學習典範，然而，成功人物背後的「失敗哲學」才是彌足珍貴的切身教材。伏爾泰說：「人類從歷史學到的唯一教訓是從來沒有得到教訓。」掌握失敗的轉折處，從負面逆境吸納人生意義，才不會重蹈覆轍，才能掌握「讀史使人聰明」的精髓。「尚友古人」，「轉益多師」，「緣尋機妙」，「多逢聖因」，才有現實的生命力。
本書作者伍爾夫．許奈達（Wolf Schneider）是一位學者、記者、電視廣播主持人，他以令人驚嘆的才智學識，重新解讀歷史人物，歸納出「偉大的失敗者」。他沒有學院派的枯燥考證，沒有蛋頭式的冗長推論，卻有媒體人的機鋒與即時性，而且有一流的說故事能力，在行雲流水的文筆背後，呈現出深沈的人文素養、宗教關懷與歷史縱深；他不想建築宏觀的解釋架構，卻以最親切活潑的眼光看透人生，令人掩卷嘆息之餘，不禁對人性的多樣性有了更多讚嘆與折服。
鐵達尼號船長史密斯太過自信與大意，加上一連串巧合的誤判，造成當時最大的船難事件。隆美爾將軍固然足智多謀、驍勇善戰，但他送一卡車飲水給予受困的英軍野戰醫院，使我們見識到「將道」之可貴，足與日本戰國英雄上杉謙信送鹽予武田信玄的典故相互輝映。切．格瓦拉在死後如同耶穌一般，成為革命聖賢，甚至與二十一世紀的流行時尚結合，「生時為輸家，死後成為贏家」，這是人性超越生死的英雄旅程。
法國末代皇帝路易十六在大革命爆發之日，在他的日記上寫著：「無事可記。」對照於他的妻子瑪麗．安托瓦內特皇后在上斷頭台前說過一句驚世名言：「人民無麵包可吃，但可以吃蛋糕啊！」本書作者如太史公般引用法國詩人的話下評斷：「有法子救得了路易十六嗎？沒有。所有從前統治者的錯誤，所有國王的惡習，都算到他的頭上，並在他無辜的額頭上印下贖罪標記，他是一個為了處罰君主政體而必須屠宰的祭品。」中國末代皇帝溥儀、俄國末代沙皇尼古拉二世豈非相同宿命？
托洛斯基是俄國大革命的超級搖滾巨星，但最後卻亡命天涯，被史達林追殺，是「時不我予」，抑或「性格決定命運」？還是「天無二日」，俄國只容一位 「革命之子」？王爾德是稀世天才，上流社會媒體寵兒，卻由天堂墮入地獄，最後潦倒異鄉，抑鬱而亡，為什麼自毀到如此下場？
梵谷更是一位失敗的離奇典範，生前一事無成，幾乎是社會邊緣人，但生命最後十年發憤繪畫，成就為歷史上最偉大的藝術家之一，如今他的作品價值連城，聲譽與身價不斷飆漲，梵谷為什麼沒有莫內、畢卡索如此好命？即使他生前一無所有，但死後卻擁有了全世界，不正是來自梵谷奮鬥的一生以及為藝術、博愛而活的高尚情操？
邱吉爾、戴高樂、鄧小平都歷經了政治的大起大落，但他們都汲取失敗殷鑑，假想「如果人生重新來過，我會採取什麼態度？」他們最後都能承擔大任，在不斷做準備的自我要求之下浮上檯面，引領風騷。反之，尼克森、希特勒冥頑對抗命運，陷入自我中心的盲點，最後自毀而且成為負面教材。
歷史是現在與過去之間無休止的對話，歷史也是永無休止的爭論。本書作者提出二十一個範例，如同一流的解說員引領我們穿越時光隧道，犀利且睿智地品評月旦人物，我們如同與老朋友般對談，進行了一次「失敗英雄之旅」。正如我們最熟悉的一句經典：「失敗是成功之母」，在英雄血淚流汗的背後，指引我們一條寬廣豁達的人生道路。「凡流淚播種的，必歡呼收割。」這就是歷史的教訓。
（本文作者為政治評論家）
