我是一枝粉筆

微言成趣，高談轉清∕柯慶明

　　散文，尤其白話散文，作為一種文學體類，其實與談話的藝術，密切相關。美好的散文作品，本質上就是一場美好的談話，著重的就是作者的「面目可親，語言有味」；一方面來自其人無可躲藏的性情修養，一方面亦來自其人豐富而體察入微的閱歷見聞。說「詩品即人品」，因為詩原本即重麗藻巧喻，加上了雕章琢句，聲律典故，往往可有爭議；但就純粹的散文作品而論，則「文品即人品」或者古人所謂：「有德之人，其言譪如。」大致是不錯的。

　　葉慶炳先生不但自年輕的時候起，就是一位「我愛上課」的老師；而且是以善於講課著稱。陳維昭先生在擔任台大校長期間，曾經和我談起他昔日上葉先生大一國文的情景：「葉老師不但講課精彩，而且風度翩翩，有時穿了一襲長衫來上課，迷人極了……班上好多女生暗戀他。」我曾經借過葉老師的長衫，在系裡的晚會表演過相聲，因此格外能夠體會陳校長話中的情景與言下之意。

　　大一上葉老師國文課，聽他講《史記》，講《左傳》，一方面佩服他對於其中人物性格與內心幽微變化的洞察；一方面沉醉在他對那些故事中的戲劇情境之豐富想像與精妙再現，不但上課時興高彩烈，下課後依然念念不忘，回味不已。當時亦因同學的邀約去聽了，正在校園外風靡一時，甚受大學生與社會人士歡迎，南懷瑾居士講授的《金剛經》。聽講了一陣之後，曾經將葉老師與南居士兩人的授課加以比較，雖然感覺南居士對《金剛經》的圓通無執境界，自是深有體悟，講解亦是罕譬而喻；但終覺不如葉老師口中，充分掌握了漢世以前，多少「倜儻非常之人」的生命丰姿與交感互動，滿布聖賢、英雄的世界，要來得引人入勝，更足以提昇精神，振奮人心。

　　葉老師熟讀《左傳》、《史記》、《資治通鑑》等經典的史書，同時從事「中國文學史」的教學與撰述，熟悉各代名人史傳，以及各種重要的文學典籍。因而隨口而出，信手拈來皆是恰如其分的古人史例或詩人名句，不論言情說理，都讓人感到彷彿擁有整個歷史文化的傳統作為支撐，豈止源遠流長，典雅有致；兼且生動靈活，讓人在古今輝映中，不僅心生典型宿昔的振奮嚮往，更興諦觀永恆人性的感動醒悟。他年輕時教授《孟子》，於讀史之時兼讀呂祖謙的《東萊博議》，對於其中人情心性之辨析與事理曲折之陳說頗多悟入。因而行文之際往往雄辯滔滔；但是又因天性溫厚而不忍疾言厲色，不免夾以同情的幽默或自嘲、戲擬的詼諧，因之洄瀾四起而趣味盎然，讓我們看到的反而是更豐富的動心忍性與振起奮發。

　　葉老師雖然飽讀詩書，其實閱覽關心的範圍，絕不僅只於中國的古籍或近著而已。大一時起常在課後和他談文說藝，那時往往從托爾斯泰談到泰戈爾，由羅曼羅蘭談到羅素，甚至由小說本的《飄》（Margaret Mitchell：Gone with the Wind）談到電影版的《亂世佳人》。但葉老師卻謹守專業的分際，寫作時即使只是散文的作品，正如他在〈我愛放假〉中提到的，雖然曾向哲學系的朋友求助，對存在主義已經讀過了幾本書，卻總覺得自己所知道的只是「一點皮毛」，「但我絕不談它」。因而文中的引述始終都是中國文史的典籍。讓我們覺得他真是一位道地的中文系教授，而且以他的專業自豪。

　　葉老師的散文，一部分近於如對故人的聞話家常，以身邊的瑣事而作「頗示己志」的言談，他坦承：「我愛放假」、「我愛上課」、「我愛吃喜酒」、「我活在車聲裡」……他因害怕理髮，而作〈長髮為誰留〉，其中最驚心動魄的是：「有一次，理髮小姐正在替我修臉，而電視上正在上演《包青天》連續劇。小姐全神貫注的盯著電視機畫面，一任剃刀緩緩在我的臉上滑動。」： 

　　突然，電視機裡傳出包青天的一聲中氣十足的沉喝：

　　「把他——鍘——了！」

　　我頓時覺得鼻梁一陣刺痛，抬頭一照鏡子，鼻梁上一道鮮血涔涔流出。理髮小姐則手執剃刀站在一旁嚇得呆住，她這時的臉部表情，正符合了舊小說裡的「花容失色」四字。 

　　葉老師對這慘遭一刀的經歷，其實品翫多於憤怒，他先形容：「這時她理髮的神態，真的到達了《莊子?養生主》裡庖丁解牛的境界，所謂：『以神遇，不以目視，官知止而神欲行。』剃刀的滑動似乎完全是自然運轉。」引述的竟然是《莊子》書中象徵：「所好者道，進乎技矣。」因而令文惠君「得養生焉」的著名寓言。故事裡，庖丁解牛之餘，不免「提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志」；於是理髮小姐的「手執剃刀站在一旁」，則成了意外的反高潮。她的「花容失色」，葉老師亦不忘提醒我們，這「正符合舊小說裡」的用法。他還要曲為解說——她是無心的，以及傷害雖深，但終是會過去： 

　　原來包青天一聲「把他——鍘——了」，理髮小姐的玉手不自主的一使勁，於是我的鼻梁就挨了一鍘。這道傷痕有半年多清晰可見，經過長時期的風吹日曬，才漸漸由顯而隱。 

　　底下的話語，最能反映葉老師化凶為吉，遇傷成幸的人生智慧與幽默感了： 

　　幸虧當時剃刀正滑行到鼻梁上，萬一正滑行到咽喉上，而包青天的「把他——鍘——了」再吼得用力一點，恐怕到今日我的屍骨已寒，而名垂宇宙了。(你想，像這樣離開人世，還能不上國內外報紙麼？) 

　　他連「諸葛大名垂宇宙」的名句都用出來了，調侃的卻是報紙以蒐奇志怪為尚，以及因而製造出來所謂的「知名度」了。他所要幽其一默的，就不僅是理髮小姐、電視節目……；深一層看，其中自有他對一己生命價值的，更正面積極的肯定。 在另外一部分的作品裡，他就是用這種對於生命價值的正面積極的肯定，像他平日關懷學生而更加「有教無類」的，來鼓舞各種場合遭遇到，尤其見諸報端，涉及種種社會怪現象中而迷途未遠，他認為理當正常萌發成長的青春年少。正面的他寫〈我看大學生〉、〈我看考生〉、〈誰來看我？〉，他強調：〈天生我材必有用〉、〈少年心事當拏雲〉，以至於必須負起〈三個責任〉、時時〈反聽、內視、自勝〉；負面的他寫〈你要活下去〉、〈一通電話〉、〈徵婚啟事〉，在〈卿本佳人〉一文中，葉老師硬是將師母拖下水，夫妻二人一問一答，喟然而嘆：「卿本佳人，奈何——」，奈何的對象由「作賊」而「作盜」而「服迷幻藥」而「陪酒」而「應召」而「馬殺雞」，終至語重心長的說道： 

　　雖然絕大多數女孩仍在努力使自己成為「佳人」，為紙所醉被金所迷因而徘徊歧途的只是極少數人，但這極少數人已夠使我們看了觸目驚心，為之擔憂，為之惋惜。我要告訴這極少數應該成為「佳人」的女孩——不管你們把我看成怎麼樣的老頑固，我還是要告訴你們：金錢、虛榮和片刻的陶醉，都不值得你們以放棄「佳人」的代價去換取，都不值得你們以放棄人生正途幸福的代價去換取！也許你們會把放棄做「佳人」和放棄人生正途的幸福歸咎於社會，歸咎於學校，歸咎於家庭，但是你們一定不會否認，每一個人的生命之舟，掌舵的是她自己。是不是？ 

　　對擅長於吟風弄月的寫作者或喜愛唯美神韻境界的讀者而言，可能會反用南唐中主李璟的名言：「吹皺一池春水，干卿底事？」一樣的詢問這位作者：「佳人不佳人，底事干卿？」而且還要「觸目驚心，為之擔憂，為之惋惜」，甚至不避「老頑固」之嫌，還要正言規勸不要「放棄人生正途的幸福」，終至由青少年的喜歡自作主張，而引申為生命終究是「操之在我」的事實，因而提示：掌握人生方向的「責任」終究在於自己！（是不是？）葉老師終究是太珍惜世上一切生命的美好，使他不能「無動於中」，以至忍不住夫妻感歎，甚且行之於文字，真的是：「知我者，謂我心憂！不知我者，謂我何求？」

　　葉老師的散文娓娓道來，像他的授課一樣，平易近人中姿態橫生；謙沖含蓄裡神彩飛揚；雖然總是出以踏實切要，力求卑之無甚高論，例如他以「我是一枝粉筆」自喻；但是他在心靈境界上的高遠，其實是隱藏不住的。葉老師在〈秋草夕陽〉一文中，由在一間西曬的大教室中上課，而想起晏幾道的名句：「年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽。」竟然引發他「一探浩翰的時空」： 

　　他彷彿升高到雲端，然後俯視塵寰，對整個人類的生命作一次鳥瞰。他會發現個人的生命多麼短暫和渺小。平凡的人，生滅有如秋草上的一滴露水，經不起陽光的照耀，瞬息之間就無影無蹤；卓越的人，生滅也不過像大海中的一朵浪花，一轉眼就已沉到海底…… 

　　遠在約莫兩千年前，我國的詩人早已感嘆：「浩浩陰陽移，年命如朝露。」詩人彷彿以他的心靈體察到全人類的生命洪流，而自己正是這股洪流中的一個小小泡沫。在他的前面有數不清的生命泡沫在誕生，消失，在他之後也有數不清的生命泡沫在誕生，消失；他在自己這個泡沫消失之前，匆匆地說出了他對生命的體驗。 

　　葉老師面對「人生似幻化，終當歸空無」之生存的基本情境，充分體會到：「當然，大多數人都是朝露。露水賦形於自然之氣，晞乾後歸返自然，不曾留下一絲一毫的痕跡。」卻並不在「如夢幻泡影，如露亦如電」的體悟中否定「一切有為法」，反而更加強調秉持良知，掌握一己生命方向的重要；因為他在心中一直感受到「整個人類的生命」之存在，以及「全人類的生命洪流」，在他的生命前後，不捨晝夜，浩浩長流。因而激發的就是諄諄祈願： 

　　但願這類詩句能把你的心靈從物欲的世界提升出來，登高望遠一番；那時你雖然仍是一個小小的泡沫，但將可減少許多和前後左右的大小泡沬之間的不必要的摩擦，以及在整個洪流中保持若干自主的航向。泡沫總歸要消失，可別讓它在盲目地奔流激盪中消失。 

　　但願「年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽」這兩句詞能引起你對生命作一番超然的觀照，說不定能產生吸塵器那樣的功用，吸盡封閉良知的塵土，使良知重現光芒，照明你的旅程。 

　　雖然領會有遲速，感悟有深淺，經常在談笑風生中金針度人，或者是南針予人的葉老師，對於他的讀者，和對於他的眾多學生一樣，總是充滿了信心與希望的，所以他說： 

　　秋草年年生，夕陽日日到，你不必愁進不了思維觀照的領域。 

　　?本文作者柯慶明先生，筆名黑野，曾主編《現代文學》、《文學評論》，現任國立台灣大學台灣文學研究所所長，葉慶炳教授任教台大中文系所時的高足。著有學術論著《現代中國文學批評述論》、《中國文學的美感》、《台灣現代文學的視野》等及散文集《昔往的輝光》、《靜思手札》、《省思手札》等書多部。