母親,也許是你最愛的那個人,也可能是你最恨的那個人。當她死亡了、消失了,那份最愛或最恨的感覺會變成什麼樣呢?淑慧的母親個性強悍、激烈,既抽菸喝酒,還是個賭性堅強的賭客。淑慧始終想不透當初做錯事的是父親,母親為何要將她和姐姐趕出家門?淑慧對矛盾複雜的糾結情感遠超過於父母離異的創傷,雖然受困於母親自私行徑的困擾中,但最後她終於領會到人生的掌控權還是操控在自己手上;而母愛,是勝過一切的「天性」。
序
【推荐序】
是愛?還是恨? 小兵出版社總編輯 可白
剛閱讀時,以為這是一個悽慘、悲傷的家族回憶。主角淑慧接獲母親死訊居然猶豫是否該仿傚連續劇嚎啕大哭,而後來她只是安安靜靜地看完電視節目,什麼也沒有做。我心想在書店準備買書送給孩子的家長,看見本書主角如此「不孝」,說不定便立刻決定闔起書頁,繼續尋找下一本。唉呀,若真如此,我得說:太可惜了!其實只要再多翻幾頁,便會發現故事並非所想,一如我們經常告訴孩子:「光憑外表、先入為主的想法,往往容易判斷錯誤。」這是一個講述「母親」的故事,但從更深的層面看來,這是一個有關「溝通」與「原諒」的故事。
母親,也許是你最愛的那個人,但也可能是你最恨的那個人。當你最愛或最恨的那個人死亡了,消失了,那份最愛或最恨的感覺會變成什麼樣呢?十五歲的淑慧外表的平靜祇是偽裝,事實上,由於太過震驚以至不知道該怎麼反應,更惱人的是原以為淡忘的回憶卻排山倒海而來,迫使她必須再次檢視那些傷人的、瑣碎的、刺痛的往事……
少年小說中,我們很少談論到負面的母親角色,或許是受制於傳統思想,母親總是被塑造成和藹可親、慈眉善目,要不就是為了家庭犧牲奉獻一切的形象。但在現代,這種形象不斷地被推翻,被重新塑造,「母親」不再是夜夜守候丈夫歸來的弱女子,也不再是事事以子女、丈夫為依歸的婦女。她可能為了實現夢想,而拋夫棄子、遠離家園,她也許已變成家中最重要的經濟支柱,父親反而是伸手領菜錢的人。家庭結構隨著母親角色與地位的改變,重新排列組合而產生變化。
淑慧的母親就不是個傳統典型的母親,她個性強悍、激烈,既抽菸也喝酒,而且還是個「賭性堅強」的賭客。淑慧的父親愛花天酒地、不務正業,工作帳款收支不清,導致家中經濟狀況時好時壞,受不了事事的不安定,母親決定介入父親的工作以及掌控家中經濟大權。也許真是母親的才能勝過父親,大權全落在母親手上之後,他們的生活開始產生變化,不但不再需要躲債,並且在很短的時間內,購得一棟漂亮的洋房。
生活變得富裕,家中氣氛卻沒有改變。哥哥依然是母親心中最重要的人,而她和姐姐還是明顯多餘的「賠錢貨」。淑慧和姐姐原以為日子就這麼「好不好、壞不壞」的過下去,誰知父親突然爆發任何妻子都無法容忍的「外遇」事件,引起極大的家庭風暴是可以理解的,令人難以接受的是,盛怒的母親不但不留餘地將父親趕出家門,還莫名其妙的將兩個女兒也一起趕出去。
淑慧始終想不透,為什麼做錯事情的是父親,母親要將她和姐姐也趕出家門?她和姐姐到底做錯了什麼?此時,她才真正開始「恨」起母親來。
大部分的人總是在成為爸媽後才開始學習為人父母,有人天賦異稟輕鬆學會;有人莽莽撞撞,幾經摸索才學會;有人永遠失敗,怎麼樣都學不會。淑慧的母親也許正是那種怎麼樣都學不會扮演母親角色的人,或許她是無法克制的將對現實的不滿投之於孩子身上……不過,不管怎麼樣,這都不是重點,本書作者想強調的是:回憶家族記憶,不是將瘡疤挖深,也無法將瘡疤抹平,卻能藉由發覺自我、了解事實,進一步療傷止痛。
《媽媽,謎啊!》是一個很特別的故事,一如主角的個性,小說調性細膩緩慢,即便是激動的場面,也不見煽情筆觸。書寫時,沒有戲劇性的言語,也沒有誇張的形容,作者以散文式的敘述手法,讓讀者感受主角心情與思緒的起伏;使用文字含蓄、簡潔,卻充滿情感;閱讀時彷彿面對平靜大海,卻能讓人感受海面下的暗潮洶湧。
有關單親家庭的小說,我們已經讀過很多,談論的多半是父母離婚後孩子的創痛,以及教導孩子如何從傷痛中走出來,重新找回自己……之類的題材,這本小說從不同的角度切入,引導讀者做更深層的思考與反省。
淑慧與母親之間矛盾複雜的糾結情感遠超過於父母離異的創傷,雖然受困於母親自私行徑的陰影,但最後她終於從另一個窗口看見了陽光。
讀完整個故事後,很訝異,薄薄的一本書,短短的一個故事,但就像吉本巴娜娜的小說那樣,充滿了不可思議的療傷力量。
【作者序】
完美母親 陳維鸚
兩個孩子在身旁安然入睡,一臉無慮無邪,完美得像純潔的天使,幾乎使我忘了前一刻他們嬉戲扭打,相互叫囂,積木玩具七零八落,襪子拖鞋散落一地。他們總是很有本事,讓我耗費精力整理的房子,五分鐘內立刻面目全非。然而就算再怎麼怒不可抑,再怎麼想破口大罵,當他們衝進懷裡,仰著無辜臉蛋說:「媽咪,我不是故意的。」那一瞬間,你不得不承認,孩子的笑容是一種魔法。
我是成為母親之後,才開始學著當媽媽,儘管多麼想成為一個完美母親,但那形象始終就像海市蜃樓,遙不可及。尤其是想起過去我把自己母親的付出視為理所當然,將她的叮嚀當作嘮叨,經常感到不耐煩,而如今我在孩子的臉上也看見相同表情,感受五味雜陳。每回向母親提及此事,她總是不疾不徐地說:「噢,報應啊!誰叫妳總嫌我囉唆。」
認真想來,我與親人間的爭執總是不離芝麻綠豆的瑣事,沒領教過天塌下來的惶恐,也沒遇上爹娘都不理的麻煩。影響我至深的好友W,可就沒這般幸運,他那體積龐大、嗓門堪比廣播電台的母親,可讓他吃足了苦頭。每次聽他講述那些有關母親的「傳奇」事件,我總是跟他說:「你得把這故事賣給電視台,拍成連續劇才行啊!」但他只是笑笑,不置可否。也許是在他母親「認真」的調教下,W的脾氣就像彈性極佳的海綿,沒見過他與人衝突,也沒聽過他發飆的事蹟,只不過當大家嚷嚷某某人是這世上最最最難纏的傢伙時,他會冷冷地放出一槍:「沒啥大不了!比起我老媽可遜色多了。」沒有人出聲反駁這句話。
W高中畢業離開家,便再也沒有回去過了。我以為W不喜歡母親,他一定很討厭在她權威、固執、野蠻、不通人情的作風之下生活;他絕對不滿她左右他的人生,以致於他必須選擇逃離家庭,靠辛苦打工完成學業。但我卻忘不了,那天W神情慌張地站在我門前,託我照顧他的寶貝愛犬,他說他剛接到母親中風的惡耗,得馬上回鄉一趟。
他擔心,他憂慮,他語無倫次,他倉皇失措,我送他上車,並把心中的疑問吞回腹裡。然後回家,把那些足以被搬上螢幕的劇情寫成這個故事,寫到最後,就像主角淑慧一樣,自己找出了答案。我們得學會原諒。
母親也是人,也會鬧情緒、犯錯,就像從錯誤中學習成長的孩子一樣,這世上根本沒有完美存在,而我們也很清楚,就算無法成為完美母親、完美小孩,但只要還能彼此相愛,這樣就夠了。
-
電子書7折$133
-
新書75折$143
-
新書79折$150
-
新書85折$162
-
新書88折$167
-
新書9折$171