這是一個成年人送給少年的禮物，談到品格、情緒、心情、學習、技藝和一些觀念。對著少年敘說自己的經驗，融合成人世界對品格、教養和學習的想法。
雖然遠遠不可能涵蓋現代少年的所有學習領域，卻已盡可能地道盡我們對少年讀者的期待：趁年輕時多多嘗試、廣泛學習，閱讀這個世界的種種如同一本書，擴展你的心靈和閱歷。
本書特點
★給青少年全方位勵志書，包含品格、情緒、心情、學習、技藝等等的觀念。
★針對青少年的心理問題，提供專業的見解，幫助青少年不再徬徨。
★國語日報最受歡迎的專欄結集。
★配上精美插圖是最美麗的少年成長書。
作者簡介
呂政達
一九六二年生，台南市人，輔仁大學應用心理系畢業。目前是《張老師月刊》總編輯，曾任職記者、副刊主編和總主筆等工作。從散文創作備受肯定，多次獲得時報文學獎散文首獎和評審獎、聯合報文學獎散文大獎、梁實秋文學獎散文第一名和第二名、第一屆宗教文學獎短篇小說評審獎。《與海豚交談的男孩》獲2005中國時報開卷美好生活獎，著有《怪鞋先生來喝茶》等書。
013 開場白：送給少年的禮物 呂政達
019 人生拼圖
拼圖是什麼樣的滋味？你的人生拼圖完成後，究竟是快樂的清晨或逐漸暗沉下來的黃昏，有待你前來訴說。
023 下一班公車比較快？
人生道路的選擇，可能比搭公車複雜得多，但是，「選擇」的道理其實是相通的，我們一樣要多蒐集資訊，最重要的是，要設定目標，認清目標。
025 甲蟲的賽局
從玩「甲蟲王者」到以後的商場，甚至國與國間的競爭，首先要冷靜、理性，再來得蒐集情報，研判對方接下來會出什麼招數。
027 走進迴旋花園
「人生不能重來」的遺憾只為我們在世界無數花園裡鋪成一條條的迴遊路，讓我們以為只要轉過來，便能再度相遇。
031 橡皮筋與少女
埔里的老阿嬤卻都記得，黃昏田野染成一片金黃，風鈴在風裡唱歌，她還記得走回巷弄深處的童年，在屋後曬穀的廣場贏來的橡皮筋。
037 自己的煉金術
我們可以學會鍛造「錯」的技術，從昔日的「錯」裡體會往後做人處世的道理，讓自己的未來也有一隻天鵝從火裡誕生。
039 兩棵雀榕的對話
你想做盆可以移動的盆栽，或是嚮往長成高大的樹幹和綠葉成蔭，那都是可以的，大樹有大的氣象，小樹也有小的好處。
041 敲打自己的鼓聲
如果有人的節拍和別人不同，那是因為他聽見不一樣的鼓聲。在各自不一樣的節奏裡，融合成一樣的龐大鼓聲，動地驚天，卻娓娓清楚。
045 妳應該寫詩
寫詩沒有想像中困難。試試看，站在一個景物前，你的聯想，你的意念，懷念起什麼人，什麼食物的滋味，哪些字在腦海蠕動。
048 路上遇見老同學
每天，我們在街上遇見過多少張面孔，有哪些輪廓線條，會有如遠處陣風吹過的鈴鐺，勾串起往日的回憶？
055 回力鏢少年
有一天，長大的少年都將站在草原上，直接注視獸類佈滿紅絲的眼睛，低聲嘶叫。你昂首佇立，沒有一絲猶豫徬徨。
058 兩個人在歸零年代
從小，沒有人告訴我們，「零」其實是宇宙的開端，是密度無窮高，一切可能都會發生的點。
061 黃蜂的飛行
開始學習任何技藝時，可以假想你是一隻黃蜂，正要展開自己的飛行。最後，你將能探尋到屬於自己的花蜜。
063 青豆的味道
要敢於做自己，忠於自己的味道。「味」這個字只有一個嘴巴，也就是你自己的嘴巴、舌頭和味蕾。
065 達文西的比例
當一個人非常充滿自信心時，想像頸幹伸直，手腳張開，「大」就會變成我們的氣質。
067 身體裡的交響樂
我們不用急著去聽外面複雜的聲音，回過來，傾聽自己體內的聲音，也是種奇妙的體驗。
069 第三隻狗怎麼了
當無助感填塞滿我們的思懷時，會不會，情況沒有那麼糟，而是我們過早放棄了嘗試。
073 魔術師出場
趁你還年輕的時候，鍛鍊你的手腕和觀察力，最要緊的是，不要讓太多的理性佔據腦袋，因而遺失了你對魔術世界的想像和幻想。
077 觀日少年與蚊子大軍
把自己想像成一隻甲蟲，在險惡的草叢間覓食，內心惶懼不安，留神所有風吹過、鼓翅或節足移動的聲音。
081 書法三昧
可以把書法當做一種興趣，也可以像日本的書道，敬為心術的修煉。日本人常常花極長時間只寫一個字，在一點、一畫、一捺、一勾裡凝鍊心神。
085 魔鬼的練習曲
從無數表演天才的傳記得知，持續不懈的練習才是不二法門，而漫長的練習歲月，真的就像置身地獄，給煉金的火燒著，燒著。
097 「困」不住的柚子樹
憂鬱只是一座圍牆，想盡辦法要把我們困住，而我們何妨試試，讓自己的心靈長成為一棵柚子樹？
093 你的心底有幅畫
即使感覺身體變成一團線條，沒關係，慢慢把線條理出來，解開所有死結，你終究會看見太陽露出臉，花朵盛開，生命的河流再度流淌出汩汩活水。
095 與怒氣同業共修
深吸一口氣，清晨的露珠，洗過澡肥皂的氣味，清晰的不再有想望、慾望和念頭，留在肺葉裡。
099 請帶著耳朵來
聽進每句話最好都擱在心裡幾秒鐘，人們之間的言語不能永遠只是利劍，更應該昇華為一股股的暖流，流進耳朵，溫暖心臟。
101 柯南教我的事
「包裝」是一個有趣的訓練，鍛鍊我們在物品面前，靜下心來，看見它的美，摸摸它，感謝它將要成為我們生命的一分子。
103 夏卡爾粉絲俱樂部
慢慢來，把事情一塊塊拼起來吧。想想，世間許多事情、道理和學問，其實也都是拼湊起來的。
105 蝴蝶飛走的地方
我們不可能買到生命，以為花點小錢就能擁有生命。我們買的只是一個「過程」，一個生命的「概念」。
109 離開祕密花園
把學校當做祕密花園吧，有一天我們終將離開，迎向自己的未來歲月。但是我們種下的花朵，將會永遠留在祕密花園；我們學會的技藝，也將成為日後生命的養料。
111 幽靈與少年史
像花田一路那樣，熱情的過每一個日子，認真的開每一個玩笑，也就不會枉費這段少年史了。
113 記得你的初心
看見事物總像第一次，發自內心的歡喜讚嘆。感動，是真的會消退的，所以第一次經驗無可取代，像是生命裡無法重複的里程碑。
117 榮譽的意義
只要自己能夠一次比一次好，就不必要有「失敗」的感覺，你永不會是輸家。你的「榮譽」是屬於自己的，別人搶不走。
119 自己的時間膠囊
我們永遠只擁有「今日」，但「今日」將會是「明日」的時間膠囊，為了不讓自己的明日沉浸在悔恨的情緒裡，請好好的過這一天吧。
121 最喜愛的算式
照數學家的說法，數學其實是相當有趣的推理煉金術。你還有機會，不要讓羅素專美於前。
127 風起，大家都在
大家一起做一件事的感覺，真好。在學校，或者後來的日子裡，我們其實沒有太多機會一起做一件事。
129 夏日，最後的玫瑰
寫封長長的信感謝過去的自己。現在的你做的每件事，都會是將來送給自己的禮物。
133 給少年的姓名學
別把你現在的姓名當做必然的，或許你將產生完全不一樣的人生見解。你有沒有好奇過，自己的名字是怎麼來的？
137 在海德堡的面具中
想辦法探詢你的起源，會讓我們短暫的生命歷程活得更有意義。盡可能把自己往歲月的深處推過去，看著自己的血脈最終消逝在什麼地方，哪個年代。
140 走過地圖的眼睛
你應該蒐集地圖，閱讀遊記，開始寫自己的遊記，閱讀這個世界的種種如同一本書，擴展你的心靈和閱歷。
143 重安部落的鐘聲
如果仔細尋找，每個部落都是有歷史的，其實，只要村裡、部落裡的人同心協力，為保存共同的記憶做出貢獻。
145 戰爭不屬於凱薩
讀歷史時，我們常會有一種憾恨感，而電玩遊戲則給予我們歷史仍在進行的感覺。兩者可以同時並進，在虛擬的角色扮演體會那個消逝的年代。
149 郁永河的歷史課
遙遠年代的故事，人們行過的路，所以還能讓我們低徊沉吟，就在我們同樣是人，同樣面對自然與命運的挑戰和考驗。
153 拿破崙從眼前走過
在地球的某個地方，某種方式，一定會記載我走過的時間，我的願望、想法、意念和事跡。相信每個走過的人都會留下痕跡。
157 華格納的衣櫃
探索可能發生在每個人的身上，每個人的家裡，然後成為一輩子的興趣，甚至也可能是你所做的工作。
161 把信帶給史瑞克
人與人之間都有一條看不見的線，將彼此連接起來。無論你身在何處，都有一根與別人相連的牽引線，因此你並不孤單。
166 小猴子今夜睡著了
要讓小孩對母親產生依戀、愛意和信任，到底是奶水就足夠了，還是另有更為核心、重要的東西呢？
171 車子好好玩
很多大麻煩，都起自於小問題：車窗的小破洞，儀容不整，養成一個壞習慣。小疏失釀成了大禍端。
176 戴上勞倫茲爸爸的指環
最聰明睿智的所羅門王有個指環，傳說，只要帶上指環，便能和動物說話，可惜，我們都找不到那個指環的下落。
181 伏爾泰喜歡捉迷藏
看得見和看不見之間，其實不只是眼睛的問題，有時候，我們的視覺和知覺也會騙人。
186 歡迎光臨超能力集訓班
多麼希望自己擁有超能力，考試時最管用，動動念力，就能窺探到老師腦裡的答案。
送給少年的禮物
從發想、寫作到出書，《長大前的練習曲》的作者，也就是我，要感謝四名女性。
第一位出場的，肯定是《國語日報》少年文藝版主編湯芝萱。有一天，素昧平生的她寫信來向我約稿，要我加入他們「方向」專欄的筆陣，後來也真的寫了好一陣子。
既然是少年文藝版，當然是以少年讀者為對象的。在此以前，我只有讀大學時在現在已停刊的《民生報》兒童版和《兒童的》雜誌寫過，後來還結集出書過，不過那是二十多年前的事了。不要懷疑，那時候我比現在年輕得多了。這次，在《國語日報》，我開始認真的想，要為少年讀者寫些什麼內容，筆調上要貼近少年的經驗和世界，內容則以品格和情緒管理等等我熟悉的心理學議題為內容。我一度想要每篇小品文裡用一個字來開題，像「困」這個字就是「把木圍在牆內」、「錯」就是「昔日的金」、「味」就是自己的味道、「大」是達文西的完美比例等等，後來隨著關心的內容慢慢開展，這個一次寫一個字，帶有勵志意味的寫法並沒有持續下去。
芝萱是個非常優秀稱職的主編，對我的寬容真的是沒話說，現在回想起來，其實是「容忍」我海闊天空的胡鬧吧！在這兩年多的「方向」專欄寫作裡，我對著假想的少年讀者述說自己的經驗，融進成人世界對品格、教養和學習的想法，事實上我的感覺就像那篇〈黃蜂的飛行〉，是沒有什麼方向的，也沒有收束到「長大前的練習曲」這個架構下來。
架構的成形，像天鵝從火裡誕生，就必須讓另外兩位女性快快鞠躬豋場。和九歌出版社的總編輯陳素芳與《中華日報》副刊主編羊憶玫，在忠孝東路巷內的餐廳午宴，談到在副刊開個專欄，當時想到的名稱就是「煉金術」。羊憶玫又是另一位寬容的主編，作為本書許多文章的第一位讀者，她的回應總是非常的能鼓舞我，所以我也能一直持續不懈的寫下去。
這個專欄，也為這本書訂了一個主調，我用「煉金術」來比喻技藝的學習、心情的轉換、修煉，原來希望把少年讀者會遇到的某些重要的學科、技藝都寫到，也包含少年讀者常會遇到的心理問題要如何看待等等，把這段時期的文章集合起來，我寫到過的技藝學科有拼圖、橡皮筋、非洲鼓、作文、歷史課、魔術、書法、小提琴、算術、姓名學、蒐集地圖、閱讀遊記、打電動玩具、蒐集甲蟲卡等等，雖然遠遠不可能涵蓋現代少年的所有學習領域，卻已儘可道盡我們對少年讀者的期待：趁年輕時多多嘗試、廣泛學習，閱讀這個世界的種種如同一本書，擴展你的心靈和閱歷。
第四位出場的，是《小作家》月刊的孫莉莉。這次，我把她的名字寫對了。孫莉莉向我約專欄，經過多次書信往返討論，我開始為少年讀者寫一些著名的心理學實驗，嘗試以少年的經驗結合心理學實驗，在知識和感性上，期待能給少年讀者一些日常生活做人處事的啟示。如果，從中讓少年讀者對心理學感覺興趣，願意繼續探索、鑽研這門學科，日後成為傑出的心理學家，也就是我這個作者可以感到寬慰的了。心理學其實是門非常入世又兼有趣、實用的學科，我選擇的這幾個心理學實驗，都和少年讀者的經驗息息相關，也期待他們能從這個不同的面向來觀看人生。
回過頭來看，《長大前的練習曲》會是本什麼樣的書？這是一個成年人送給少年的禮物，談到品格、情緒、心情、學習、技藝和一些觀念。我一直擔心，對現代的少年來說，某些文字會不會顯得太文學性了一些，而九歌出版社選擇的版面開數，以及幾幅華麗的插畫，讓整本書感覺上親切得多了，也讓我這個終日在文字堆裡打滾的成年人感到讚嘆。我心裡想，如果我不是這本書的作者，路過書店，會真的把這本書買回家呢。
也有可能，這本書是在回答我停留在少年時期的困惑和遺憾吧。所有成年人最常見的憾恨就是，為什麼不趁年輕時多學一點這個，多懂一點那個？為什麼那時候我要這樣想？為什麼沒有人告訴我，我其實可以不必那麼想？
少年讀者，這廂有禮了，希望這是一本對你有幫助的書。
呂政達 二○○七年五月
