走進泥巴國Clean for 2 Months

　　學生帶著《走進泥巴國》書稿和圖畫去北海道滑雪，回來後告訴我：「一個人旅行的時候，應該帶著這本書。」一個人旅行的那種自由與勇氣，也正是這本旅行書的意義。
－陳文玲（政大廣告系教授?政大創新與創造力中心研究員）

　　「尼泊爾」是個多麼好聽的名字，「泊」這個字下得好，淡然、靜定，與世無爭。但證諸政治經濟現實，她或許更像「泥巴國」——深陷在貧窮與政爭之中，夾在亞洲兩大強權之中。然而泥巴又是個具有可塑性的玩意兒，土氣、隨和、天真爛漫。這是「泥巴國」不拘謹的魅力。

　　張娟芬向來喜歡山勝於海。對她來說，海邊是享樂的，衣服一件一件的脫，卻像是加法，氣氛很放縱、喧鬧痛快而揮霍。而山裡是節制的，衣服一件一件的穿，但其實是減法，收行李要保持輕省，走在山路上更要保持清醒。這氛圍是內斂的，你離開什麼都有的地方，走走走走進一個什麼都沒有的地方。那正是娟芬喜歡的調調。

　　於是，當她要旅行的時候，她選擇了尼泊爾，一個不靠海的國度。兩百多年前一位尼泊爾國王說過：「尼泊爾是兩塊石頭中間的樹根！」夾在中國和印度這兩大強權中間，註定是個苦命的國家。但這裡有全亞洲最美麗的山：喜馬拉雅山就像一道濃眉，壓在尼泊爾的北邊國境。

　　二○○三年冬天，張娟芬帶著極簡風格的行囊，飛離熟悉的台北，前往陌生的尼泊爾。她輕身閃過紛亂嘈雜的加德滿都，直奔清新脫俗的波卡拉（Pokhara）小鎮，綿延壯闊的喜馬拉雅群山就矗立眼前。

　　安娜普娜山系是全世界登山者的聖地。美麗的天際線，魚尾峰恰好位於中央，光線映在冰雪上，岩石稜角分明，開闊，壯麗，寧靜，宛若天堂。她僱了一個挑夫，一前一後地，朝著蜿蜒高聳的聖殿走去。…

　　《走進泥巴國Clean for 2 Months》是一本有著文化人類學眼光，且帶著旅者獨特個性的遊記，也是張娟芬寫作生涯的新起點。全書以「攀登奶頭國」始，以「抵達依然神祕」終，共有41篇散文，張娟芬的文字宛若一顆磁石，讓你不知不覺跟隨著她，走向那終年白頭的大山、高海拔的多夢夜晚、簡陋的小旅店，遇見各國登山客、健步如飛的挑夫、開朗的農家婦女、如蝗蟲般的乞討小孩、機靈的商店老闆、單純勤奮的年輕女孩…，一趟深刻的旅程，在簡單乾淨的文字氣息中，悠悠開展。

作者簡介

張娟芬

　　去尼泊爾之前，一直住在台北，寫了《姊妹戲牆》（聯合文學）、《愛的自由式》（時報）、《無彩青春》（商周），翻譯了《同女出走》（女書）、《愛情盛宴》（大塊）、《道德浪女》（創意智慧體）。去尼泊爾之後，去歐洲念「全球化之下的新聞與媒體」，課程分別在丹麥、荷蘭、德國，一共兩年。此刻在荷蘭，放著正事不幹，正在蒐集同學的證詞與相關規定，準備向學校申訴教授與系主任的不是。

我在雲遊，卻一直與自己狹路相逢。部落格網址：cleanfor2months.blogspot.com

一個人出門旅行
陳文玲 政大廣告系教授‧政大創新與創造力中心研究員
◎大海的眼淚
2006年11月20號，星期一，天色陰沈。
我離開花蓮，沿著海岸往台東去，除了衣物和腳踏車，後車廂裡還塞了泥巴國書稿、黑色粉彩紙和兩盒49色蠟筆。

騎車時遇上大雨，我躲進路邊雜貨店，跟站在門口看海的老闆娘閒聊。她年輕時在北投華南飯店當會計，後來跟著先生搬回石梯坪，開了這間小店。雖說是「小店」，但樓上有六間民宿，隔壁是自家餐廳，清晨六點就得起床賣饅頭跟肉粽，深夜兩點半還要租釣魚器材給熟識的客人。

我問：「就妳跟先生兩個，沒有請人幫忙啊？」

「我有兩個小孩，都不在這裡。他們講，這裡好山、好水……好無聊。」她大笑，然後指著馬路對面的大海說，「那裡面有一半是我的眼淚。」

我的眼淚好像都流在中正機場了。

8月13號，星期天，天色剛暗。
到了第二航站，我把就要去丹麥讀書的娟芬和行李放在B1，自己到B2去停車，回來時，就找不到她了。我在停車場和出境大廳之間來回奔跑，急得不得了，打電話給朋友，說我竟然在最後一刻把娟芬搞丟了，朋友安慰我，叫我用廣播找人，我掛了電話，繼續在停車場和出境大廳之間來回奔跑，最後在一樓找到以為在那裡跟我會合的娟芬。

我們一起走向華航櫃臺，辦理登機和行李的托運。娟芬買了兩罐飲料，她的是柳橙汁，我的是檸檬茶，然後一起走向不遠處寫著「請出示登機證」的牌子，那裡有一個關卡，旅行從這裡開始，送機到這裡結束。娟芬在進去之前就把整罐柳橙汁哭完了，我忍著又忍，直到她越走越遠，變成人群裡一隻在半空中揮舞的小手，才把檸檬茶哭了出來，完全看不見她以後，我站在原地放聲大哭，把晚餐的湯、下午的茶和中午的咖啡全哭光了。

對於分離，我有面對和表達的障礙，所以才離開花蓮，沿著海岸往台東去，除了衣物和腳踏車，後車廂裡還塞了泥巴國書稿、黑色粉彩紙和兩盒49色蠟筆。