旅行，與客房的邂逅
完成住房登記手續之後，門房接過小費，笑容可掬地關門告退，我總是從那一瞬間起，突然就忙了起來。
趁還沒弄亂房間之前先拍好照片，接著開始實際測量房間內的尺寸。簡直像個間諜。手忙腳亂的樣子，實在不好意思讓外人看到。經過一番折騰，總算把房間的平面、剖面，還有家具、用品等一一量過，從細部設計到顏色都不放過，以五十分之一的比例尺記錄在旅館的紙箋上，用水彩畫具著色。做完這些大約要花上一個多小時。大功告成之後才終於能安心使用浴室，輕裝快步到酒吧點杯雪利酒，這幾乎成了例行公事。
萬一進度不如預期，經常要硬撐著醉眼熬夜，即使如此，要是不完成也實在無法安心入眠。
不過最近為了省事，不再使用卷尺而改用雷射或超音波測距器，著實輕鬆了不少。
測量的習慣傳自諸多前輩，原本是用來磨練自己的空間感，同時也可以累積專業工作上的資料，但是現在倒成了我的興趣、嗜好、習慣，或可說是一種怪癖。
年輕時我曾經參與過京王廣場飯店（Keio Plaza Hotel）南館的設計，當時第一次有機會到國外出差，住宿在紐約聯合國總部前的聯合國廣場飯店（現稱UN廣場柏悅飯店）（United Nations Plaza Hotel∕UN Plaza Park Hyatt）。能夠親身住在由大師凱文．羅契（Kevin
Roche）所設計的玻璃帷幕式複合建築中，就讓我興奮莫名。那天晚上，我覺得自己彷彿終於晉身為前輩們的夥伴，連睡覺都覺得浪費時間，量遍房間裡大大小小的東西，這就是我測量怪癖的開端。
測量客房的各個地方，以一定的比例縮尺整理成平面圖，再畫上細節後，不僅可以清楚了解設計房間的意圖所在，更可以認識到飯店服務的精神以及民族性等，獲益良多。不過，這樣的速寫並不足以登大雅之堂。
累積了幾次經驗之後，漸漸無法滿足於單純的速寫，於是我用畫具確認顏色，巨細靡遺地查看設備、家具、器具、用品等等，剪下地毯末端纖維，甚至偷看天花板內側，調查的內容越來越講究。
後來為了貪求資料的豐富，還曾經在同一個?上投宿兩間旅館，或者住宿一天以上時，一定要求旅館更換房間等等。新婚之夜還請太太幫忙拉著捲尺的另一端，若非娶的是同業中人，說不定當場就鬧離婚了吧。
經過了二十年的歲月，怪癖已經超越了工作的境界，宛如病入膏肓。
照片這種東西，要是回家後不馬上整理，很快就回想不起旅行中的種種細節，旅館的照片更是家家大同小異，可能連住在哪一家旅館都記不起來，因為拍照時人並沒有認真觀察，而速寫就不一樣了，除了要用到眼睛、頭腦，和雙手，測量尺寸時更需要動員全身關節，因此印象格外深刻。不僅如此，看到這些速寫時，還可以連鎖式地回想起旅途中發生的點滴故事。
不過，攤開這些多年累積下來的資料，真是包羅萬象，從高級豪華飯店到廉價旅館都有，不知該從何著手整理，唯一確定的是，每一間都有它深深打動我的地方。
比方說，「安心」這種感覺。
只要它安全又寧靜清潔，即使設計樸素也無傷大雅。可以放心赤身裸體毫無防備地躺在浴室澡盆裡，這種安心感是無可取代的。每當邂逅一處能讓自己像回到家中一樣徹底放鬆的旅館，喜悅的心情就好比挖掘到稀世珍寶一般。
在陌生的城市裡，用金錢來換取能夠安心的時間和空間，這的確是旅館的功能之一。
實現這種功能需要非比尋常的細心體貼，以及雖然徹底卻低調的服務精神，還有謹慎周詳的設計，如果說一間間的旅館客房就是這些服務精神和設計理念的化身，那麼，為了探索其中的智慧和巧思，今後的旅途中我仍將繼續執筆速寫。
對我來說，測量描繪客房，也是旅行的一部分。
接下來，就容我為各位介紹，這方寸信紙上所描繪的大千世界。
*****************************
一泊的人生
在我人生大約最是青壯的那段時光，也最常四處去作旅行。去的地方許多，有繁華有偏瘠，有享樂有探險，不一而足，看不出必然的思考邏輯與章法，甚至有時還顯得自我矛盾。現在回顧，也符合我那時對人生旨趣何在，依舊猶疑未定的真實狀態吧！
偶爾回想，卻都甘美！
旅行，或其實就是記憶匣子，稍一掀動，源源而出。
宿過的旅店，是其中難於忘懷的一個重要部分。真正登峰頂尖的，我並無機會住過，其實也毫不覺遺憾。好的旅店對我有兩種，一種的特質是專業、舒適也準確，面目與裝扮可以清淡無顯，讓旅人奔乏之餘，能輕鬆如返回自己窩穴般，無後顧之憂的好好作休息。另一種則散出濃烈自我特色，不管是因當地的文化、主人的個性特質、建築材料細部風格，或者氣候環境山光水色，都是夢迴時縈繞難忘的記憶源處。
就譬如在南太平洋無人的小島，夜裡颳風吹襲住居的茅屋，日時卻陽光晴麗奢侈，讓我幾乎某一刻，要以為自己即是擁有整座白沙海灘的君王了。在巴黎，我住過拉丁區木樓梯旋轉上到七層的老舊閣樓，土耳其裔的高大經理，又和藹又凶煞。在哈瓦納，我住入一對母女的民宅，晚餐後她們總要推餐桌邀舞跳Salsa，歡樂達觀中，襯著那城市的某種哀涼命運。
在大理，睡入官方幹部管理的招待所，夜裡由外頭上鎖，晨時打開可以出去，有種牢獄的遐想與恐懼。坐三峽渡輪時，同個通艙醉了的男人，說著難懂的腔音，搖醒上舖入眠的我，硬是讓我灌下辣口大杯的烈酒。在突尼斯，因旅館不准當地人進入的規定，我的朋友幾乎與櫃臺打起架來。也宿過大峽谷北側的旅店，黃昏時夕陽照在峽谷壯麗的山壁上，炫麗難忘。
穿流溪水般，與旅店息息相關的這些記憶，源源不能止息。
也因此，能明白作為旅行者的浦一也建築師，為何這樣對旅店的獨特鍾情，以及當他同時作為專業設計者時，專注觀察與兢兢業業態度的必要了。因為與人的身體尺度及生活習性緊緊相扣的旅店設計，是看似容易卻一環節都不得差錯的高難度工作，而其設計細節與氛圍塑造的成敗，更是扮演著攸關旅行喜樂的關鍵角色。
浦一也的書寫謙和平淡，毫不賣弄專業知識，維持著有禮態度與適時幽默，讀來輕鬆愉悅，不覺就好像與他同時神遊著了。專注入神的水彩紀錄畫作，雖說是他原本工作的一部份，卻透出專業者人性與浪漫的面向，與對被觀察物喜愛的尊敬，讓人神往。
對於像浦一也這樣觀察細膩的建築旅者，我常常是只能暗自佩服的。就譬如有次我與謝英俊建築師同去維也納，同行的過程，他的目光總是細緻觀察著許多我視而不見的事物，並一邊思索一邊娓娓道來他的心得，讓人雙重加倍的豐收，浦一也書寫的這本書籍，也讓我有著同樣的感覺。
旅行與漂泊，本來也可作聯想。因為漂與泊，同時扮演著旅行的二元重要位置。冒險尋奇般的漂，本是旅行的目的與宿性，夜裡落宿休息的泊，便是那個不可缺的安撫港灣，彼此雙生相依難分難解。
在我們這樣的日日旅程，簡單的一泊與一食間，旅行與人生就合而為一了。
***********************************
（代序）
放逐及其依舊 顏忠賢 實踐大學建築設計系副教授
我喜歡這本書，一如我喜歡旅行，一如我喜歡旅館，一如我喜歡寫喜歡畫喜歡各式各樣與旅行旅館邂逅的方式的離奇，但這種離奇不免是和「放逐感」有關的。
放逐（壹）
這本書流露旅行全球找尋諸多古蹟名旅館蒐奇的苦心，這本書流露各國各大城市的樸實客房落腳指南的溫暖，這本書流露建築師式資料集成尺寸齊備的素描簿速寫的精細。這本書也流露可以說是近來所謂?設計旅店?的較老派版本的另一種從容。但，這些說法都很難描述作者在他的更內在?放逐感?中開始這本書裡測量怪癖的動人。
放逐（貳）
我對旅館的?放逐感“印象，早年來自溫德斯的公路電影式的疏離，來自現代主義小說式的荒謬；來自書中讀到各種時代各種主義建築改裝潢成的現在旅舍的格格不入。後來……當然再加上十多年來更多自己出國的種種流浪與歷險與落腳所謂「恐怖」旅店式的各種不同的「恐怖」，似乎為兌現了當年的奇想而更折騰更野遊更試探性地住過各國各色的野店怪屋古宅……而且是越荒誕越好，越離奇越切題。但，這本書提供了某種「落腳旅館」還比較窩心的找尋路徑與態度，雖然仍難掩作者人文素養中面對旅行荒謬的另一种比較不恐怖的出路的依然疏離。
放逐（參）
在許多旅行中住過的許多國許多城的許多旅館的迷人裡，我其實早年也會在筆記簿中半寫半畫地紀錄那些空間，走進客房，一如走進一個故事場景一個歷史「劇場」般，流連忘返於其中，捨不得離開，但在後來更多更忙更趕更虛弱的旅行裡，早就被這種年輕時代半建築師半文人的浪漫所放逐了。
我老會在一個很大很好的國外旅館，睡了一個太好的覺不想醒來的時候，會打從心裡覺得「人生就放逐在這裡吧！不想再動了……」那時候，才會對這書中陷入的情緒更為感同身受地感傷。
其實，作者這位不年輕的建築師，還這麼浪漫這麼執著地寫畫出這整本書種種的令人瞠目結舌。使我不免想到建築大師如柯比意、路易士康、安藤忠雄……早年也在旅行中做過雷同的事：還曾也浪漫地執著地寫畫出另一些影響後來建築後代的此類的自我放逐式的書（當然是比這書更晦澀更迂遠的版本）。
這樣想來，放逐，一如旅行，一直是這種專業血統找尋奇想的依然而必然的沉迷。
放逐（肆）
書中，作者測量了諸多名城名旅館的更深邃的風華，他走得太久太遠，但仍然造訪到許許多多經典「放逐感」的時空：在胡志明市的「洲際酒店」的法國殖民風格的建築幾經戰火流離後的浪漫感的依舊。在柏林「麗池卡登飯店」裡有幾間冠上卡爾拉格斐之名的套房的時尚感的依舊。在上海的「和平飯店」體現這個近代中國的詭譎多變的風雲（這旅館戰時還曾是日本的海軍司令部也曾是座賭場過）的魔都感依舊。在曼谷的「東方酒店」裡走訪當年毛姆套房、諾維考沃套房的作家名流住過活過的傳奇感依舊……他在書中籍造訪旅館旁徵博引所有歷史地理人文典故中他更遠的涉獵，這些許多旅館的遭遇幾乎也正可以說是近代文明在亂世中不得不自我放逐的滄桑的遭遇。
放逐（伍）
我很喜歡後記提到的作者的放逐感的奇幻的起源。
那是在他童年第一次對旅館的印象：「五歲那年冬天，去札幌格蘭大飯店看聖誕節的晚餐秀。記得有一道火雞，我一邊吃著火雞一邊看著魔術表演，台上有個女人浮在半空中，這就是我和飯店精采的第一次相遇，從此之後，在我腦海裡馬、魔術、飯店，就是一組成套的影像。」
那是他當年就在格蘭大飯店擔任經理接待過天皇的祖父給他的夢，給他的幻覺般的對旅館的想像，他自此就奇異地被從「僅僅找地方落腳的旅舍的不得不然的正常人生旅途中」放逐了。
放逐（陸）
最終，書中關於旅館的放逐感……竟遠至於外太空的迷離。
作者文末提及：「對１９６８年庫柏力克的科幻片『２００１太空漫遊』中男主角到達秘密物體巨石中心，穿越時空次元的閘門，他所乘坐的太空船掉落到火焰中不斷下墜，霎然停止那一瞬間就出現了飯店的客房，白色發亮的床鋪和帶有古典氣息的室內設計，依然吸引了大家的目光。神的存在，絕對荒謬、瘋狂，人類與機械，以及人類的極限，以電影將宇宙空間和日常性的飯店室內設計組合的理應突兀，卻處理的極為協調……」。他對這虛構的客房的科幻，比旅途中真實遭遇更多客房的搜奇，還更戚戚然。那真是神來之筆，也是作者在書裡頭提及的最後一個其實是不存在旅館給他更深的感動與感傷。
那部電影，一如此書，旅館變成了?放逐?的最終象徵性空間式的無比奇幻與無比動人。
