大仔

他，沒有名字，大家叫他大仔。
他的心，是深不見底的幽暗。
在弱肉強食的街頭，
他透過別人的恐懼與痛苦，肯定自己的存在。
直到那晚，一個嬰孩意外闖入他的生命，
他熟悉的一切，就此瓦解，
刻意掩埋的過去，成為無法逃躲的未來......

我這一生最希望能有機會改編這本小說。--蓋文?胡德 （Gavin Hood），2006年奧斯卡最佳外語片〈Tsotsi〉導演。

　　他，外表與一般19歲男子無異，但他沒有姓名、沒有過去、沒有回憶，有的只是一身奪命劫財的本領、一群跟隨他的弟兄，鎮日在約翰尼斯堡的大街小巷出沒，等待下手的機會。這是他唯一的求生方式。

　　直到有一天，他意外劫來的「東西」竟是個嬰孩，他熟悉的生活就此瓦解，刻意遺忘的過去，一樣樣浮現眼前……他開始重新體會，什麼叫做「活著」，什麼是有血有淚的感覺……

　　這是南非知名劇作家阿索?佛佳德畢生所寫的唯一小說，以1950年代實施種族隔離制度的南非為背景，以大仔（Tsotsi）這個鐵石心腸的人物為核心，藉著一層層剖開大仔的身世之謎，一步步映現無情天地間，小人物為了求生，展現的有情光輝。

　　這不單是一個南非的故事；這是一個關於愛的力量的故事。

名人推薦

• 這是當代文學的極品......佛佳德想藉著本書說的是：無論政府、制度何等殘暴無情，令百姓家破人亡、流離失所，也撲不滅每一盞生命之光。-- 《泰晤士報》藝文副刊 The Times Literary Supplement
• 佛佳德寫活了一個必須面對過去，才能迎向未來的男子。劇力萬鈞，卻不流於濫情，深深撼動人心。-- 《衛報》 The Guardian
• 佛佳德巧妙地化身為受迫害的少數族群，寫出了他們的悲憤、不堪與希望。-- 《紐約時報》書評 The New York Times Book Review
• 我這一生最希望能有機會改編這本小說。--蓋文．胡德 （Gavin Hood），電影〈Tsotsi〉導演

  作者簡介

  阿索．佛佳德（Athol Fugard）

  　　多才多藝的當代知名劇作家，作品橫跨舞台劇及電影，身兼劇作家、導演、演員等多職，工作地點遍及南非、美國、英國。知名劇作包括 Boesman and Lena (1969)、Exits and Entrances (2004)，也曾演過〈甘地〉、〈殺戮戰場〉等片。《大仔》是他畢生所著的唯一小說。

  　　佛佳德於1932年生於南非，父親是英國白人，母親是非洲人。小時候家裡開茶室，他常和店裡的黑人員工玩在一起，逐漸明瞭種族歧視造成的鴻溝。因在兩種文化融合下成長，讓他對受迫害的黑人族群，不但觀察入微，更有深厚的同理心。他的母語雖是英語，卻始終自認是「以英文寫作的非洲人」。

  　　大學讀了一半後輟學，之後陸續做過水手、記者、法庭職員、演員等。在法庭工作的經驗，令他深切體會南非種族隔離制度的不公與殘酷。他作品的主旨，也因此多在凸顯種族隔離制度下的南非、小人物無力對抗強權的辛酸與堅韌。

  譯者簡介

  梁永安

  　　台灣大學哲學碩士，譯有《托斯卡尼豔陽下》（台灣商務）、《大海、大海》（木馬文化）、《陌生語言的樂音》（天培出版）等。從譯十年，吃盡苦頭，亦獲益良多。

1

每逢這個鐘點，他們都會陷入一陣長久的沉默。沒有人會動一下，頂多是誰仰頭把杯底的酒乾掉，或是打個呵欠、伸個懶腰。他們其中一個也許會抓抓頭，另一個則聆聽後天井裡，老婦人敲破鑼似的罵人聲，但四個人都會不時望向街上，掂估日影拉得夠長了沒有。這不是蓄意的沉默，也沒有什麼理由可言，起初只是上一句話和下一句話的空檔，但這空檔愈來愈長，最後終而成了完全的沉默，因為大家都突然發現自己無話好說。這陣沉默，每次又總是結束在大仔的一個動作。他是四個人中間最年輕的一個，也是話最少的一個。他有一雙修長纖細的手，每當他身體前傾，把雙手互扣成祈禱手勢，就表示沉默時刻將要結束。這時，另外三人會凝視他，等他開口說話。
在沉默開始之前，大多數時候都是那個叫波士頓的在說話。他有講不完的故事。每次下午三、四點，大家來到大仔的小屋、喝第一瓶啤酒開始，他就會滔滔不絕，直到日影拉得夠長，大仔準備告訴大家今晚要幹什麼活兒才停住。他講得很慢，從容不迫，中間穿插著喝啤酒、打嗝、開另一瓶啤酒、到後天井小解等各種活動。小解時，他會一隻手撐在灼熱的瓦楞形鐵皮圍籬上，尿到沙地裡，看著尿被沙子吸乾才轉身。小解完回到小屋後，他會問︰「剛才我講到哪兒？」有時有人會記得，但多半都沒有人回答，因為那並不重要。重要的是，他用聲音填滿了百無聊賴的下午時光。他們的手也因為百無聊賴而沈重。這些手唯一愛做的，只是把玩玻璃杯，或是把桌面的啤酒瓶印痕抹成奇形怪狀。而在這中間，波士頓會習慣性地不時用右手拇指和食指捏搓眉心。不戴眼鏡的近視眼總是容易累。
另外兩個人大多數時候都是當聽眾。長臂猿（他這個外號得自一雙乍看長及膝蓋的手臂）極專心地把每個字聽進耳裡。有時他也會說說話或提個問題，但總要很吃力才找得到字眼，再把字串在一起。第四個人叫屠夫，體格就像大仔一樣柔軟有彈性，不同的是眼睛小而陰森，下唇肥厚。他也在聽波士頓說話，但滿肚子不耐煩。幹麼幹麼那麼多廢話！他自己的故事十個字不到就可以講完。但既然無事可做，他就按捺著聽下去。
波士頓的故事都有頭沒尾︰他什麼時候幹了什麼、在哪裡幹的、怎樣幹的和跟誰幹的……
一個小販的手推車在外頭街道轆轆滾過。他從門前經過好一會兒以後，他們還看得見他的影子。
……要不，就是告訴你某件事情為什麼會發生、是怎樣發生的，而發生之後又怎樣引發了一連串其他事件。這一切全都由波士頓不費吹灰之力地，低聲娓娓道來。