卡蘭德文件

「仔細想清楚……」

　　這是琴．文萊特親愛的康絲坦姨媽對她一貫的教誨，康絲坦姨媽是她的監護人，也是她安身的寄宿女子學校的校長。1894年的夏天，琴受雇前往學校理事席爾先生的偏遠山莊，替他整理家族文件。深居簡出，過著隱士生活的席爾先生是康絲坦姨媽少女時代的好友艾琳．卡蘭德的丈夫，艾琳於十年前過世，鰥居的席爾先生便成為康絲坦姨媽的知交。

　　在整理文件的過程中，琴發現卡蘭德家族的許多祕密，逐步陷入層層謎團與疑雲之中，而「仔細想清楚」便成為她的最高指導原則。為什麼席爾先生和他的小舅子卡蘭德先生互相仇視？艾琳．卡蘭德的死純屬意外嗎？艾琳死後，她與席爾先生的孩子隨之下落不明，孩子究竟有什麼遭遇？誰才能繼承卡蘭德家族的龐大遺產？這些問題的答案都藏在卡蘭德家族的文件中嗎？在尋找答案與真相的同時，琴是否會面臨生命危險呢？

故事人物介紹

時間：一九八四年夏
地點：伯克夏山區的馬波羅村

琴．文萊特（Jean Wainwright）

　　十二歲，身世不明的孤女，自幼由康絲坦．文萊特小姐收養，早熟聰敏，在監護人康絲坦姨媽的教導下，擅長理性思考、抽絲剝繭解決謎題，但偶而也會露出小女孩的天真爛漫或任性固執。

康絲坦姨媽（Aunt Constance）

　　文萊特女子學院的校長，美麗端莊、溫和慈愛、堅強睿智，是艾琳．卡蘭德和其丈夫丹尼爾．席爾的好友。

丹尼爾．席爾（Daniel Thiel）

　　沉默寡言、喜怒不形於色、令人望而生畏的中年畫家。太太艾琳去世後，在馬波羅村的大宅裡過著與世隔絕的生活，只有要把畫作交給經紀人時才會到波士頓。為了太太的遺願，寫信給康絲坦小姐，雇用琴到馬波羅村的大宅整理卡蘭德家族的文件。年輕時拒絕參加內戰，被視為逃兵，和妻舅恩諾克．卡蘭德不合。

恩諾克．卡蘭德（Enoch Callender）

　　高大挺拔、金髮藍眼、舉止優雅、風度翩翩的美男子，和太太以及三個小孩一起住在卡蘭德家族的大宅中，喜好奢華熱鬧的社交生活。很受姊姊艾琳疼愛，但時常和其父約書亞．卡蘭德起爭執，和姊夫席爾先生不合，艾琳和其父相繼去世後，恩諾克和席爾兩人便互不來往。

奧力佛．麥可威廉（Oliver McWilliams）

　　馬波羅村的十三歲男孩，活潑好動，最令他頭痛的科目是幾何和拉丁文。對於周遭人事物的觀察十分敏銳，陪著琴一起探究卡蘭德家族文件中的祕密。

白渥太太（Mrs. Bywall）

　　席爾先生的管家，在琴到席爾先生家工作期間照料她的生活起居。在卡蘭德家當傭人時，為了替病重的弟弟籌醫藥費，偷了數根銀湯匙，被恩諾克．卡蘭德控告，在牢裡待了十年。出獄後受雇於席爾先生。

國內外推薦書評

富娛樂性，引人入勝，文筆極佳。——美國《紐約時報》
一個吸引人的家族祕辛，帶著神祕離奇的哥德式風格。——美國《評論書刊》
情節巧妙複雜，人物刻畫細膩，一步步解開女主角身世之謎。——《柯克斯書評》

作者簡介

辛西亞．佛特（Cynthia Voigt）

　　美國當代兒少文學作家，1942年生於波士頓。1963年自史密斯女子學院畢業後，先進入一家廣告公司工作，之後轉任教師，於馬里蘭州教授英文。辛西亞在教小學五年級學生時才發現兒童文學的天地。她表示：「做為兒童文學的讀者，我感到欣喜又興奮；做為一個作者，我覺得彷彿有人為我打開一扇窗戶，讓我看到一片全新的視野。」她的著作以細膩的敘述、鮮明的地域特性、強烈的人物性格，以及文字和情節的明快節奏著稱，風格獨具。

　　她的第一本小說於1981年出版，此後二十多年陸續出版二十餘本著作，質量俱佳。這些作品範圍極廣，其中《荻西之歌》（Dicey’s Song）獲得1983年紐伯瑞文學獎金牌獎，續集《孤獨的藍》（A Solitary Blue）獲1984年紐伯瑞文學獎銀牌獎，而《卡蘭德文件》（The Callender Papers）則獲1984年美國「愛倫坡獎」最佳青少年小說獎。作品屢獲大獎之外，辛西亞還榮獲1995年瑪格麗特．愛德華獎（Margaret A. Edwards Award），該獎由美國國家圖書館協會頒發，表彰作家對青少年文學的卓越貢獻。

作者語錄

　　「幾乎每件我做的事我都樂在其中，也許是因為當我不喜歡做某件事時，我根本就不會去做它。」

　　「我寫書……因為我想寫。我不認為自己是個特別好的說書人，我也沒有轟轟烈烈的故事可說。我寫作也不是要解決世界上的什麼困境。不同的人和不同的環境需要個別的解決之道。藉由故事，我想問的是，『你曾經從這個角度想過嗎？』我曾這麼想，也樂在其中。」

　　「能想到一個故事，然後好好地寫出來，是很迷人的樂趣，感覺很美好。但你要勤於筆耕，這個故事才會成真，努力才是故事的根源，也是唯一作數的事。」

譯者簡介

麥倩宜

　　國立政治大學外文系畢業。曾擔任聯合報系新聞編譯、出版社英文主編。現為專職譯者與文字工作者。

　　譯作有《朗讀手冊》、《心塵往事》、《神奇的王國》、《工作的樂趣》、《小河男孩》、《我是乳酪》、《羅吉娜》、《邊緣小子》、《小天才與傻大個兒》等數十本書。

第四章
馬波羅村位於一個楕圓形的小山谷，四周山巒環繞，那條小河在山谷裡加寬加深，縱貫而過。
席爾先生家門前那條路，和村莊的道路在一座石拱橋前會合，我們走到那兒停下來。

「我要去銀行和那家商店，」他指著左邊兩幢獨幢的磚砌建築，對面是一排白色的隔板房，每一家都有寬闊的草坪。他又問：「你有什麼要買的嗎？」
「沒有。」我答。
「沒有信要寄嗎？」
「沒有。」
「我寫了封信給你姨媽，向她報告你平安抵達。」
「我在等安定下來後再寫信給她，這是康絲坦姨媽交代我的。」我告訴他，心想他憑什麼提醒我該寫信給姨媽？

他低下頭來，一本正經地問：「你覺得安定下來了嗎？」
不知什麼原因，我無法對他撒謊，即使出於禮貌也不行；然而，基於同樣的原因，我也不能完全照實說，於是我答：「比剛來時好多了，當然啦，我已經夠安定了，可以寫信了。」
「聽你這麼說我真高興。」但他的口氣聽不出一絲的高興，接著他又說：「那麼你或許想去看看我們的教堂，過了橋就到了。」

我說好，然後我們就各走各的，也沒約好要再碰頭。我對他這種不禮貌的態度既不意外，也不難過，反正我當然可以自己走回去，我想他也打算讓我自己回去。我並不在乎他不喜歡與我為伍，只是奇怪他幹嘛費事把我帶來這裡。那批文件被堆在閣樓裡多年都無人聞問，如今也不急著要將它們整理分類，因此我懷疑他對我是否有別的目的──至於是什麼目的我猜不出來；他是個城府很深的人，不隨便吐露自己的心事。我過了橋，望見附近樹梢頂出現的教堂尖塔，走了過去。拱橋另一端的河邊有個男孩在釣魚，我沒多看他，他也沒注意到我。

教堂是一座正方形的建築，令人望而生畏。寬大的木門敞開著，我卻不想進去，裡面太黑太空盪了；我繞到教堂後面的墓園。

墓園其實是個令人愉快的地方，我不相信有鬼魂，因此覺得死去的人沒什麼可怕的。墓碑訴說著每一位死者生前的事蹟，如今他們的生命均告結束。死去的人不論貧富，有些墓前只豎著簡單的十字架，有些墓卻裝飾著大理石雕像，但躺在裡面的人都已歸於塵土；這種公平是人世值得學習的功課。

馬波羅的墓園比起波士頓附近的聖奧朋墓園，規模小且樸實多了，但這裡景色優美，石碑之間種植著高大的橡樹和嬌美的山茱萸，四周的山巒彷彿捍衛著這片淨土。我邊走邊想，這是長眠之地的好所在。卡蘭德家族的墓地以一道鐵欄杆隔開，但柵門開著，我便走了進去。偌大的墓地只有兩座墳墓，還留有許多空地。兩塊墓碑都是毫無裝飾的大理石，碑上的字跡一看就知道是同一個工匠刻的。約書亞．卡蘭德於一八八四年五月九日去世，他女兒艾琳在同一年的五月十五日過世。艾琳．卡蘭德的名字下方還刻了一行字：「丹尼爾．席爾摯愛的妻子，摯愛的母親。」