畫在身上的名字

推荐序....................... 04
作者序.......................10
畫在身上的名字.......................21
你家在哪裡？.......................31
跨過大石頭.......................39
大尾跪下.......................47
他封閉了自己.......................57
老師過敏症.......................67
尊重他的選擇.......................75
他的堅持——我不要！.......................81
小威失去了勇氣.......................89
裡面好還是外面好.......................97
慕飛亭 ......................103
管不住自己的高中生 ..........108
「壞」也分等級 ..............117
我開除了一個學生 ............125
養毒蛇 ......................135
他們與母親的故事 ............145
電話號碼 ....................155
牆外的春光 ..................165
檢定考試 ....................175
陪伴 ........................185
請先整理你的書桌和床鋪 ......195
導讀指南 ....................202
問題討論 ....................212

推荐序
我討厭我自己 林煥彰

當了三四十年的爸爸，我覺得好累！如果可以，我寧願一輩子都當小孩。

　　有人說，孩子是來討債的，做父母是欠債的；孩子要什麼，父母就得給什麼。我覺得這句話只說對了一半；孩子小的時候，父母固然有責任照顧他們，他們有權利「有求必應」（要什麼就有什麼。當然，有很多事情還是辦不到，比如他要你把星星摘下來，你能辦得到嗎？非分的要求是不可以的）；可是，到了成年（十八歲）以後，他們就應該自立，不能再有「要什麼有什麼」的權利。

　　小時候，我看我的父親很凶，很威嚴；我們家的人沒有不聽他的，我也不能例外；所以，小時候，我很想當爸爸。現在呢？現在我想退休——不當爸爸了，因為我覺得很累。

　　我有五個孩子，每年兒童節，孩子們都會圍著我，問我要給他們什麼禮物。他們滿臉期盼的看著我，開口索取電玩、腳踏車、芭比娃娃等等貴重的禮物。可是我賺的錢不多，只夠一家吃飯，每逢開學繳學費，就要傷透腦筋，哪有閒錢買這些時髦的玩具？我覺得很痛苦，因為我很想滿足他們，讓他們笑得很開心，可是我卻做不到。後來，孩子們陸續長大，有些還不錯，可以養活自己；有些卻仍然需要我繼續供養，甚至不停的闖禍，讓我疲於奔命去解決。

　　磊磊是我的長孫，他三歲的時候，爸爸媽媽離婚了。我把他接過來，他的爸爸媽媽就不管了。雖然這是個不負責任的作法，但是那個時候的磊磊很乖巧貼心，有這樣可愛的小孫子陪伴，的確讓我快樂了好幾年。

　　可是上國中以後，不知道為什麼，磊磊變了。他變得叛逆又暴躁，東西亂扔，功課不寫，出去玩就忘了回家，犯了錯還理直氣壯……總之，他的狀況連連，老師和我都沒有辦法與他溝通。我又氣又急，只好反反覆覆，一再叮嚀。這樣的叮嚀讓我們的關係更惡劣，而我，又無法不重覆叮嚀，因為他總是舊錯未改，新錯又犯——最後，連我自己都對自己感到厭煩，每次開口，我都覺得「我討厭我自己」！

　　我多麼想當個慈祥的爺爺，每天和孫子聊聊天，打打球，到公園散步，坐蹺蹺板；或者在家下棋，一起看故事書，然後出去逛夜市，撈魚，吃宵夜。可是，隨著年歲的增長，我的想望變得越來越不可能。

　　如今，每逢父親節，還是有孩子會問我：「爸，你想要什麼禮物？」我總是毫不猶豫的回答：「我什麼東西都不想要，只要你們不再增加我的負擔就好了。」
這個答案聽似無情，卻是我的真心話，因為我實在是「很累很累」了。

　　當爸爸很辛苦，要照顧孩子，還要照顧孫子，卻又不一定照顧得好。我當了這麼多年的爸爸，感覺力不從心了，所以我不想再當爸爸了，我只想當孩子的朋友，我希望和孩子們互相尊重，互相體諒，互相幫忙，而不是一味的「被索取」。

　　這個願望能達成嗎？望著鏡子裡的頭髮已經全白，我知道一切似乎不可能了——不過，我還是默默的在期待。
施政廷這本「畫在身上的名字」，讓我讀了老淚縱橫，謹以本文代序。

作者序 施政廷

　　在輔育院教了三年多的課以後，我開始在「幼獅少年雜誌」寫「高牆學校手記」專欄。看過這些文字的朋友，見了面總是用一種「匪夷所思」的眼光看我，大概是質疑我「什麼地方不好去，為什麼偏偏去那種地方教課」吧。當然也有人用關懷的目光，詢問?「後來呢？」

　　而這份「在輔育院內也可以閱讀」的少年期刊，當然也有學生看到了。他們都很好奇，除了逐一猜測文字裡的主角人物到底是誰之外，也頻頻詢問我這般「出賣」他們，到底得到多少豐厚的稿費——這是他們最關心的。

　　寬嘴巴的小劉更嘻皮笑臉的跟我說：「寫我吧！我有很多故事，都很精采哦！」他說的「精采」到底是什麼意思呢？純然的玩笑話嗎？小劉年紀輕輕的，早有一臉滄桑，我實在不忍再提醒他，一個人終究要面對真實的自己。

　　我常常想，在大人們建構的世界中，什麼樣的罪與罰，對一個未成年的少年是最適當、有效的？哪一種方式是少年朋友可以了解並接受的？我們一廂情願的相信做錯事的人，都願意悔改，因為內心的悔恨，會是一輩子的懲罰。但是十幾歲的青少年會懂嗎？又能懂多少？我想我們應該先學會聆聽他們的心聲，也要給他們時間想一想，尤其是「犯錯」還沒開始之前。

　　輔育院中的孩子，在他們人生最美好的青春時光，卻什麼地方也不能去，得離開父母家庭被「關」進來；然而，在國中校園裡的孩子，除了讀書考試，同樣也什麼事都不能做，放學後再加補習，一整天下來也難得和父母見上一面。想一想，不管在那裡，這些孩子的生活方式都讓我不捨。

　　原本自己的孩子還小，看著輔育院中的孩子時，我總是很私心的希望家裡的孩子將來可不要像他們這樣才好。後來孩子們陸續念了國中，從他們的言行舉止中，和同學老師的互動裡，我竟然可以感受到輔育院學生的影子，這真讓我嚇了一大跳！

　　可能在我們當父母親的腦海裡，孩子和掛在牆上的娃娃照片一樣，是我們永遠的可愛寶貝，永遠那麼小、那麼可愛。只是我們忘了他們會長大，會從小一念到小六，會從「小雞雞」變成「長毛象」，會從細聲兒語的撒嬌變成粗聲惡氣的瞪著你。於是父親搖頭嘆息，母親傷心哭泣，日子久了，管教無效，就任由他去了。更甚者父母忙著工作賺錢、拼事業，根本早就忘了孩子的存在了。

　　我想，我們的教育如果被歸類是「服務業」，那就該拿出「品管」要求，負起「品質保證」的責任來。我們的孩子都比我們當年來的早熟，更聰明、反應更好而且更優秀。我們教養孩子們，必須使他們能獨立，將來可以負擔更勝於我們的責任，面對更勝於我們的困難，因為生命總會有自己的出路，一代終會勝過一代。

　　然而，教育絕不是單方面的，需要家長、老師和孩子，三方面共同努力才行。試想，如果一個少年執意要賴在地上拳打腳踢，恐怕兩三個大人也很難將他攙扶起來。

　　「畫在身上的名字」可以是紋身的藝術、族群認同或是刻骨銘心的愛，卻也可以是一種標籤，告訴旁人「少來惹我」，或告訴我們「最好離他遠一點」。

　　寫這些故事的時候，我的心情很沉痛，卻又充滿了期待。我期待我們的社會不要動不動就給孩子貼標籤，當然，更期待少年朋友們努力「做自己」，清楚的知道自己將來要變成什麼樣的人；要對自己有信心，努力走好自己的路，不管是不是覺得冤枉委屈，都要寫好自己的名字，不要在身上畫著別人的名字。