閣樓裡的信

　　麗西麥可曼是個充滿活力的十二歲小女孩，和媽媽、爸爸曼尼住在鳳凰城的一家廉價旅館。

　　某夜，曼尼突然宣布要跟麗西的媽媽離婚，使得這對母女不得不前往紐約上州投靠麗西的祖父母，這樣的改變混雜了各種苦辣酸甜。

　　麗西在學校結識並愛上了伊娃辛格。這個長得像電影明星娜妲麗華的女孩患有閱讀困難症，跟麗西住在同一條街。就如所有同年紀的女孩，麗西得面對自己第一次的月經來潮、第一件胸罩、以及第一個男朋友等衝擊……但最讓她害怕的是自己對伊娃的情感。

　　她也想幫媽媽找個新丈夫，尤其在讀過媽媽藏在閣樓裡的信之後。但接著伊娃交了男朋友，而媽媽的生活又出現新的危機……麗西面對生命的奇異轉折和結果的歷程，將帶領讀者進入一個引人入勝的世界。

「對我而言，每一片夏雲都是銀白色——絕不是陰沈黑暗的
若真誠喜愛彩虹，就必須學習愛上下雨。」
——T.J. 藍納根（愛爾蘭民謠歌手）

作者簡介

邦妮西姆科(Bonnie Shimko)

　　目前與丈夫羅柏（Robert）同住在紐約上州；育有二子。她擁有紐約州立大學教育學士學位。著有暢銷書本《Kat’s Promise》。本書是她的第一部作品。

譯者簡介

朱耘

　　輔仁大學英國文學系畢業，法國巴黎現代藝術高等學院肄業，曾任《ELLE》雜誌國際中文版主編，太雅出版社國外旅遊書系主編，譯作有《看見陽光，跳Salsa》、《勇氣之心》、《番紅花》、《無子女浪潮》、《香檳與氣泡酒》等。

第一章
今夜，媽媽又夢到鳳凰城了。她說著夢話，所以我知道她做了什麼惡夢。每次她看過那些信後，夜裡總會如此。如果那些信是我的，我一定不會再看，好讓自己能安穩睡覺。不過更好的作法是把它們扔進燒垃圾的火桶（譯註：burn barrel，一般美國家庭置於後院，用來火化家庭廢棄物的大鐵桶）燒掉。

媽媽以為我不曉得她做了什麼夢，所以每當我站在祖母家客廳的沙發前把她搖醒，她便會演一場戲搪塞我。「喔，麗西（Lizzy），太可怕了！」她說道，在半夢半醒間伸臂搜尋著我的手。「我夢見自己在森林裡，被一群野獸追逐。我真不該在上床前吃沙丁魚三明治。」

她沒發現我的記憶力很好——那件事發生在我還是孩童、或差不多那個年紀的時候。而從媽媽開始做這個惡夢之時——即使她用野獸之類的謊話搪塞我——我的年紀也大多了，所以我很清楚記得一切經過。
她既不在森林，也沒有野獸在追她。她在我們的旅館房間，我父親正站在床前告訴她，他要離婚。最糟糕的是，他想離婚的「理由」，就站在他身旁，挽著他的手。

可憐的媽媽，看起來活像電視連續劇裡的海瑟（譯註：Hazel，美國六○年代電視連續劇中的人物，是一個愛管閒事的微胖女管家），但比她還難看，因為媽媽已經準備睡覺了。她根本不知道自己得面對我父親的新女友——我不得不承認，那女人的外表看起來，就像百萬奢侈品出現在十分錢廉價商店般。

媽媽那晚不用上班。她躺在床上，就著斜傾的檯燈看書。她的頭髮上了髮捲，整臉塗滿旁氏冷霜。檯燈的燈泡像聚光燈般，把媽媽臉上的冷霜照得如黃油般發亮。她穿著睡衣，前胸有葡萄汁的污跡——那是我為了慶祝她生日，把早餐端到她床前時不小心弄髒的。即使泡了冷水，又用從〈親愛的海露易絲Dear Heloise〉（譯註：在美國多家報紙刊載的專欄，為投書的讀者解答關於家居方面的問題）專欄裡看來的簡易清潔配方清洗，都沒辦法把污漬弄掉。

那個偷走她丈夫的女人，打扮得漂漂亮亮，臉上掛著微笑，俯視著她。更糟的是，那個娼婦——媽媽每次提起，都這樣稱呼她——起碼比媽媽年輕十五歲，而且身材跟剪報上的時裝模特兒一樣。媽媽特別貼了一張在冰箱門上，以提醒自己別開冰箱找東西吃。

房裡的大人們都認為躺在行軍床上的我睡著了。我的床放在角落，用一塊布隔開，這樣我們便等於有兩間臥室，而不用付一大筆錢租更大的房間。那塊布很破舊，所以我可以透過破洞偷看，但他們不知道。再加上我裝睡的本領很強；我能讓睫毛不顫動，並保持徐緩、甚至有規律的呼吸。嘿，你絕對想不到，很會裝睡能讓我知道多少事。

當我那個在樓下當酒保的父親帶那娼婦一進房，便先來到我的床前，察看我是否睡著了，然後把被子拉到我的下巴掖好。這是我最不希望他做的，因為房間熱得像火爐。我們的房間位在旅館房價最便宜的那區，因此沒有冷氣。他之所以會來幫我蓋被，只不過是想給「她」一個好印象，才故意演給她看的；如果只有他一個人，就算我的床著了火，他可是連一杯水都懶得拿過來救我。我聽見他告訴她，我叫什麼名字，還有我現在十一歲。不過他錯了，我早在六個月前就滿十二歲了。

我真正的名字是伊麗莎白（Elizabeth），是照伊麗莎白泰勒（Elizabeth Taylor）的名字取的。不過媽媽都把它簡化成「麗西（譯註：Lizzy，Elizabeth的暱稱之一）」，因為她覺得這樣比較俏皮。我個人覺得很難聽；我絕不會用難聽的簡稱，來取代自己小孩原本的悅耳名字——如果我有小孩的話，但很可能不會有。從一開始擁有像伊麗莎白這樣美麗的名字，到最後卻變成了麗西，實在讓人很難接受。你可以想像我有多常被學校那些笨男生叫成「擬蜥」，而他們不過是想讓朋友知道，自己取笑人的本領有多厲害。