最厲害的妖怪

怪里．怪氣．怪可愛

　　那是一九七八年的冬天，我在美國北部威斯康辛州的陌地生，晚上九點走在史鐵街上，我打完工走路要回家，發現那天是萬聖節，那是大家都在裝神弄鬼，怪物滿街走的節慶日，我站在冷風中，欣賞那異國特有的鬼怪氛圍時，有一隻大怪熊從對街向著我走過來開口說：「你裝扮的是什麼人？我知道是東方人，我的意思是，你是裝扮成哪一國的怪物？中國的嗎？日本的嗎？或是印度人？」我說：「我是台灣人。而且，我沒有裝扮什麼。這就是我的本來面目。」他的大熊嘴似笑非笑地說：「今天晚上，不裝扮者最怪。你的本來面目最怪。你怪可愛。」

　　「怪可愛」，我重複這三個字快三十年了，尤其在閱讀圖畫故事書的時候，看到怪物時，我總是先說出「怪可愛」三個字。因為圖畫故事書裡的怪物真的都怪可愛的。

　　圖畫故事書裡的怪物為什麼總是怪可愛的呢？怪物在人類文化裡面是很重要的，我們在接觸怪物圖畫故事書的時候，大多可以感受到怪物的怪可愛，這種可愛跟一般的可愛不太一樣，我們可以說怪可怕，怪可憐，怪兇惡，怪噁心，怪美麗，怪醜惡，怪脆弱，怪軟弱，怪強壯，怪……，怪字成了「極端」的形容字眼。啊，應該是副詞，因為怪是用來形容形容詞，可是我在心裡一轉，如果把可怕、可憐、兇惡、噁心、美麗、醜惡、脆弱、軟弱、強壯等，以柏拉圖的學說來看，它就變成理型的存在，成了名詞，那怪就是形容詞。

　　其實認真來看圖畫故事書裡的怪物，很多是情緒、感覺、觀念在想像中的具體化，是以精采誘人的形式吸引我們走進想像中的花花世界，因為「怪」讓我們體會到的不只是怕，有時是奇特，有時是出乎意料，有時是難以相信，不管如何，終究都更能讓我們領會接近「正常」的意義。我們知道在醫學裡面，最難定義的就是「健康」，對行為的認知最難定義的則是「正常」，現下由於圖畫故事書的閱讀，使我們更容易藉著對怪物的領會跟接觸而對正常的概念有更深入、更有趣、更實用的了解。

　　怪物在圖畫故事書之中，不只是情緒和概念的具體化，怪物本身在人類文化中，不管是語言系統或是思維模式都是一種隱喻。一個好的怪物故事會隨著閱讀者產生多樣的詮釋，意義因而豐富，意像因而複雜。一個經常出現在我們談話中的「怪物」，他們的意義就像是一種學門的關鍵詞，會隨著使用者判準的改變而產生了解的差異。如同德國哲學家康德在《純粹理性批判》中說的：「凡是學術上的關鍵詞，都不應該有一個形式完備的定義，不應該有一個本質定義。它會隨著使用者的意圖和素養產生變化。」簡單的說，怪物在人類的文化中是個隱喻。兒童在接觸怪物故事的時候，其實是在接受一種文化教育，在鍛鍊思維系統和語言系統的隱喻藝術。

　　我們在怪可愛系列所選的書，除了「怪」之外，也涵藏著相當的幽默成分，這些幽默都不是搞笑，不是智巧，而是不平常與平常接觸的情況下所產生的判準遞變，思維跳升的驚異之感。

　　在文化以及語言概念系統中，文化的老成員往往見怪不怪，而文化的新成員(兒童)總是大驚小怪，當新舊成員一起「搞怪」的時候，自然要經營出「怪可愛」的文化現象。怪字可以拿來稱讚，也可以責罵人或批評事物，不管是讚許或是責罵，其表面層次是藝術的化身，其隱喻層次則是新境界的一個種子。我相信在閱讀的領域裡，常常接觸怪物，尤其是當代圖畫書的怪物，對了解大部分的意義系統，會有很大的幫助，容易成為思維清明，善於領會幽默的人，因為意義系統最重要的基石，就是隱喻的機制。

〈怪可愛〉繪本系列策劃人──楊茂秀
毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人。
　　矮矮的個子,長長鬈鬈的頭髮有五分之一是白的。外號「歐巴桑」,其實是男的。1944年生。已婚,有個女兒。求學過程一直不算順利,初一時留級過一次,博士論文寫了好幾遍才通過。一生好讀雜書。曾任教美國蒙特克萊大學兒童哲學促進中心(IAPC) 、輔大及清大、教授心理與哲學、美學、兒童哲學、兒學文學與思考實驗、父母學等。現任教於國立台東師院語文教育系。喜歡寫故事、說故事、和朋友走山看海。