在妳的名字裡失序

他感到自己被那名女子所征服，被她的影像所俘虜，被她的不在身畔割成塊狀碎片。
強烈度一如面對愛撫的衝動，卻缺少了一隻手。

　　四十開外的胡利歐，每星期二、五結束心理諮詢後，在附近公園認識一名已婚女子──蘿菈。他無法理解自己為何深受吸引，並瘋狂地愛上她。然而，隨著生命越將他推離軌道，他越臣服於生命；在胡利歐的眼眸深處，蘿菈的容顏卻輝映出另一個他曾深愛過的女子倩影。

　　胡利歐在心理診療中吐露新發展的戀情，並且將自身經驗融入創作中的小說。但他不知道，蘿拉其實正是心理醫生的妻子。三人各自以為處於知情優勢的地位；現實裡，主角們正自行發展著更多的劇情……

　　看似典型的三角關係，深入了三人的自我認同。米雅斯以「小說中的小說」說故事，探討生命的迷惘，對愛情對年少的緬懷。揭露的過程也充滿懸疑性，營造出虛幻與現實之間彼此不斷的交替變化。文中一切的演出前仆後繼、相互呼應，結構嚴謹，技巧高明。不僅為米雅斯奠定其「暢銷優秀作家」的地位，並大受歐亞各國喜愛，已有十種譯本問世。

作者簡介

胡安．荷西．米雅斯（Juan Jose Millas）

　　被譽為「左手寫專欄，右手寫小說」的文學奇才。一九四六年生於西班牙瓦倫西亞，作品常見於西班牙各報章媒體，目前是西班牙第一大報「國家報」專欄作家。已出版多本小說，一九八三年以青少年小說《浸濕的紙》揚名文壇，書評給予極高肯定，並成為西班牙教育部指定的中學生讀物，至今仍暢銷書市。一九九○年以《這就是孤獨》（圓神出版）獲極受推崇的「納達文學獎」，本書已被譯介成英、法、德等多國語言，米雅斯也以此書躍上國際文壇。其他作品包括一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母順序》等，二○○二年則以《兩個女子，在布拉格》，獲頒Espasa Calpe出版集團創立的「春天小說獎」（獎金高達二十萬歐元）。

　　文字以簡潔著稱，短篇小說頗獲好評，一九九二年出版《寡婦的另一個春天》，一九九四年出版的《她的想像》，由三十一個極短篇組成，曾被改編成舞台劇，在西班牙及拉丁美洲各地巡演。二○○三年出版《意亂情迷的出軌》（圓神出版），細膩描繪出浮世男女渴望冒險的心，以及邊緣情慾等心路歷程。

　　米雅斯啟蒙於杜斯妥也夫斯基和卡夫卡，對於心理描寫頗為拿手，擅長從日常生活取材，至今已出版作品逾二十本，皆以馬德里為背景。他也是傑出的資深新聞工作者及專欄作家，一九九九年獲頒西班牙新聞界著名的Mariano de Cavia新聞獎，二○○三年再獲「德里貝斯新聞獎」肯定。

譯者簡介

戴毓芬

　　台灣嘉義人。淡江西班牙語文學系畢業，西班牙拿瓦拉（Navarra）大學文學碩士，巴塞隆納自治大學翻譯理論博士。曾任教於輔仁、靜宜西班牙語文學研究所，淡江、文藻西班牙語文學系。現居住於巴塞隆納，並在巴塞隆納自治大學中西翻譯碩士班函授課程。愛戀巴塞隆納湛藍的蒼穹及燦爛的陽光。

【一】
那是四月底的一個星期二，下午五點。十分鐘前胡利歐．奧爾卡斯從心理醫生的診所離開，穿越過貝爾加拉王子大道，走進柏林公園。他軀體的動作正和眼神裡透露出來的焦慮不安奮力地交戰著。上個星期五他並沒有在公園遇到蘿菈，這讓他沉溺於強烈的失落感，而這股低迷氣氛蔓延在整個陰鬱、沉悶的週末裡。極端的落寞情緒迫使他想像：倘若那個冀盼的身影持續在日子裡缺席，他的生活將會跌落至深淵谷底，萬劫不復。他赫然察覺生命中的這段歲月，支持每日生活存在的軸心竟是流轉於每個星期二和星期五的那個身影。

星期天，他凝視著面前的咖啡，腦海裡瞬間閃過「愛情」的駭人字眼，橫越過他混亂的心思，在靠近他收藏憂鬱的場所，突然整個爆發。他莞爾一笑。這種情愫竟然渾然不自覺地在他性格的某塊區域裡悄然滋長。基於過去的經驗影響，現在的胡利歐不想去分析與他意願無關所產生的行徑；然而，在最近接受了羅鐸醫生的心理治療之後，使他又重新返回從前的習慣：分析一些發生在個人意願以外的行為。他不禁想起大約三個月前第一次見到蘿拉的情景。那是二月的某個星期二，陽光斑駁燦爛的午後。一如幾個月以來，星期二和星期五的例行就醫，總在四點五十分結束和羅鐸醫生的約診時間。在返回辦公室途中，身體迸發的熱切渴望席捲著他，突然，午後的這片色彩吸引著他的目光。

春天的氣息輕盈漫舞。於是，他想打破往常習慣的路線，改成穿過柏林公園，在裡面散步享受舒適的感覺。周遭的氣氛彷彿正與他分享當下心靈深處的悠閒。公園裡到處可見帶著小孩來曬太陽的家庭主婦。胡利歐立刻在人群中瞧見蘿菈。她坐在椅子上，和兩位太太聊天。她的臉和身材看起來雖然普通，卻給他似曾相識的感覺，並且帶有晦暗似的迷濛，讓人覺得有什麼隱喻似的。她外表看似三十五歲左右，整齊不紊的垂肩長髮，在髮梢處捲起，因而打破秀髮的單調劃一；從髮型讓胡利歐聯想起所謂的順從。捲曲的波浪，除了可以打破規律性，更具有強調作用。她的眼眸，看似平凡，卻有深邃懾人的魅力。

而雙眸與嘴唇搭配一起時，流露出與人共謀及使壞女人的味道，不經意地達到誘惑的效果。她的身材緩慢地在臀部擴展，卻沒有不勻稱。雖然纖瘦，也不會讓人感覺是少女的身材。尤其當她已是成熟女人卻還擁有這般體格。胡利歐坐在附近的椅凳旁，攤開報紙，卻專注地觀察她。隨著時間的推移，忐忑不安的心情逐漸增加。那女人擁有的莫名特質和他自己的竟是如此相同，他發現因此所迸發的激動，正強勁放肆地侵蝕他；也或許這種感覺是屬於塵封已久的逝往。她的一顰一笑，擺動身軀的模樣，或是心情的起伏變化，從那天開始，成為他每個星期二和星期五下午五點現身這個公園頂禮膜拜的唯一理由。只是那麼單純地想前來凝視她的倩影。

終於有個下午，她獨自一人，胡利歐藉機在她身旁坐下，佯裝看著報紙。不久後，他從煙盒拿出一根煙，在將煙盒放入口袋，猶豫著是否要請她抽煙時，逕自往她眼前一遞，她毫不彆扭地點頭，並欣然接受他為她點煙的儀式。胡利歐深呼一口氣後，為彼此聊天開場。話題裡盡是兩人曾經去過的地方，因而很容易打成一片。奇怪的是，兩人的言談都是一些言不及義的普通話題，彷彿主要目的只是保持交談的狀態，與內容一點也不相干。