一茶人生——代序
陳黎
最近，此間，國土、疆域、認同等議題甚敏感而流行。有一位宣稱對「地上的居住」擁有絕對主權的王者，派代表來跟我談判、釐清他與我之間國土重疊的問題。我以「準國與國的關係」跟他說，我要的不多。我的生活，你知道，就是在山與海之間。我的國土界線明確，左到邱上林，右到林宜澐，北到七星潭的防風林，南到我電腦螢幕上的網路叢林，簡單的說，就是在兩「林」之間。他問我，林宜澐他聽過，是你們花蓮的小說家，最近發表一部肥肥的《東海岸減肥報告書》，但誰是邱上林？我說是我每天或每隔一天會碰面的朋友，急公好義，喜歡紀錄風土人情，不時會坐飛行傘或輕航機上天往下拍照，莫言、王安憶、鄭愁予、洛夫等人來到花蓮時都曾在他汽車椅墊上留下臀印，跟著他東跑西跑瀏覽山水。我每日的生活就是在兩林之間畫一個直徑百公尺的茶杯，在裡面的兩三間茶舖、餐廳，跟幾位朋友三不五時喝茶吃飯聊天。這就是我的一茶人生。他說為什麼是「一茶」？我說，一茶是日本俳句詩人小林一茶之名，一茶也是一杯茶，或者一個茶杯，你每天都可以看到我在直徑百公尺茶杯裡的Ａ、Ｂ兩家茶舖喝一杯茶，店員們都知道，十有八九是珍珠綠茶。你也可以說是三杯，因為茶杯有時候會從兩家茶舖移動到一家羊肉爐店，點個三杯雞或三杯小卷和林宜澐的酒杯、邱上林的茶杯對飲。這習慣法成形多久了？我說，從不知不覺發現自己還未立憲就獨立成國開始。那你的國民在國內都做些什麼？我說我不是說過了嗎？喝茶吃飯聊天。
聊什麼？你不知道嗎，胡說八道啊。聽林宜澐胡說八道，向邱上林胡說八道，向任何偶然或必然過境的友邦人士胡說八道。我不敢說我們是不是禮樂之邦，但以詩立國是確定的。我的國民不會在茶舖或羊肉爐店寫詩，但會在那裡發表詩，做世界首演。做「世界首演」你懂嗎？就是向全世界首次公開作品，讓全世界傾耳聆聽剛剛出土的吾國之詩作。向全世界的誰？就是向邱上林等一、二人啊。有時候我唸，邱上林等人聽。有時候邱上林等人唸，我聽。這就是全世界啊。你沒聽過「茶杯裡的風暴」嗎？對著一杯茶或一個茶杯唸詩，吐氣，產生茶杯裡的旋風，茶杯裡的音響，慷慨地讓世界這整個大包廂收聽。會聽得清楚嗎？沒錯，有時候茶舖、餐廳人多，很吵，音效是不太好。這樣你們也爽嗎？欸，嚴肅點，這是世界性的大事哪。你沒讀過去年大學入學考試考過的一首古詩〈春宿杜府〉嗎——「每每是漫興而成，修改再三∕我不是看過他左推右敲，大聲地朗讀新作∕彷彿普天之下都聽他姓杜的一人」，把那個「杜」改成我的姓，就是了。哇，你這世界，這天下，也未免太大了吧，簡直是大世界裡的小宇宙。對啊，你怎麼知道最近我的國民又寫了一組一百首三行詩構成的《小宇宙》，你有在鄰桌偷聽我們聊天嗎？要聽我「世界首演」幾首是嗎？可以的。「風的公寓：準備讓∕一萬個伴侶集體∕受孕的花粉的轟趴」。聽得清楚嗎？「一茶人生：∕在茶舖或∕往茶舖的途中」——這是上次詩人朋友陳家帶入境兜留兩天脫口而得的。「那女侍端盤清桌多輕巧∕絲毫不知黏在她光滑∕臂膀你目光之油膩難拭」——這是在Ａ茶舖。「在年輕人常去的茶舖遇見我的母親∕我不敢置信地盯著她。坐在對面的∕友人問：你在看哪個美眉？」——這是在Ｂ茶舖。「哥哥與妹妹坐著薄薄的木臼浮海而來，生下∕薄薄的我們，在一塊薄薄的臼形地裡種田搗米∕薄薄，薄薄地度過我們薄酒輕歌的浮生」——這當然是在林宜澐舉杯喝酒的羊肉爐店了。你知道花蓮南埔是阿美族「薄薄社」所在嗎？傳說祖先是遇洪水坐著大臼漂流而來的一對兄妹。木臼，阿美族語叫「巴薄薄安」，略其首尾音而為社名。又說因部落各戶傍晚臼中搗米發出「薄薄」聲而得名。「薄酒輕歌」，我們當然也是薄薄族，在一個茶杯大的小宇宙裡。你沒聽過林宜澐和邱上林合唱過嗎？那可是世界有名的。他們永遠合唱兩首歌：〈望春風〉，以及（中華民國）〈國歌〉。其聲一高一低，合而為肥油甘脂入耳；其人一肥一肥，合而為一可愛至極的合肥。有時應他們自己要求，加演一首我們中學音樂老師郭子究作曲，我填詞的台語版〈回憶〉，但
常常因為忘記歌詞又改回國語版。還要再聽我「世界首演」嗎？這是剛才你去尿尿時，閃入腦海的：「二三子：荼蘼花開∕春的姿態正冶艷得∕腐敗，盍興乎來」。
盍興乎來吾國喝茶吃飯聊天。盍興乎來一杯？
