地鐵求生121

推薦序

一種需要　　蔡美玲

　　小說是一種需要。拉丁美洲「魔幻寫實主義」先驅之一的卡彭鐵爾曾說：「在拉丁美洲，小說是一種需要，它展現一個世界。」其實，這句話在拉丁美洲以外也說得通。七○年代，美國流行「問題小說」（problem fiction），也是因為有那種需要。問題小說反映了兒童青少年在問題家庭、問題社會所承受的壓力及遭遇的困境。

　　菲黎思．侯嫚一九七四年出版的《地鐵求生121》（Slake’s Limbo），是這個時潮裡的脫俗精品，閃耀著安靜細緻的光芒，可以用「社會寫實」、「都會求生」、「問題小說」……等名稱，約略將它歸類。但，它並非百分百屬於某個類別，似乎「類別」對它是一種圈囿，反倒減損它幾乎已登「經典」寶座的豐富蘊涵。

　　《地鐵求生121》這部彷彿是現代都會版「少年魯賓遜」的故事，曾獲四大獎肯定，問世三十載，魅力不減，證明它深具文學普遍性，承得起時間考驗。它的內容揉合寫實與幻想，娓娓細述少年史雷克絕處逢生、重新誕生的過程。

　　主角史雷克是孤兒，住在紐約貧困髒亂地區，照顧他的姨媽不諳養育藝術，而老師又常找碴，同學及鄰居老大常欺凌他這個即便收編進入幫派，也毫無功用的「窩囊廢」。在「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」的現代都會掠奪場，史雷克恐怕連隻小蝦米都算不上。論個性，史雷克沈默寡言、缺乏自信和安全感，但動作矯捷、善奔跑──這是幼年時常被追趕，因而深烙下的記憶。但，他是個「夢想家」，老夢想「某個別的地方」，老夢想「今年，葉子都會留在樹上」。

　　有一天，為了躲避追趕，史雷克逃進了地鐵，並且在紐約「大中央車站」底下，海軍淮將大飯店地下室的「隔壁」，發現了一處廢棄的隧道洞穴，於是決定住下來。由秋、入冬、到逢春，121天，史雷克藉由出售二手報紙，以及搜尋廢棄物品，在他的地下之家獲得身心安頓。耶誕節前，他甚至得到一份工作，他工作十分認真，餐飲店經理稱讚他「掃得很好」。

　　後來，地道發生局部崩塌事故，為防止災害擴大，相關部門決定修砌地道──當然，史雷克的「家」逃不掉被封填的命運。因此，「地鐵少年」史雷克告別了那個讓人眷戀的地下之家，重返地面。

　　乍看本書，全書是主角如何成功活下去的細節描寫。但深入了解，便可同意，它實在是一部少年的「精神小傳」。因為，可信服的求生細節背後，更讓人感動及讚賞的是，主角內在的負面成分被埋葬，而正面部分獲得生機，萌芽滋長。但，一向無法將情感與思想訴諸清晰語言的史雷克，對這段呼應著「1、2、1」節奏的時日，恐怕也說不清其中奧祕。最初他從「哥倫布圓環站」進地鐵，發現地鐵「新大陸」；而後在新大陸扮演「地下哈德遜」，發現美國。具體的雙重發現，帶出最終的象徵性發現：視覺和視角改變，他看到了湛湛藍天，見到了嶄新可能！

　　幫助史雷克看見「嶄新可能」的，是這段安靜沈潛的日子裡，他接觸到的人和事。小的，比如：亟欲為人治病的醫生，亟欲提供處方箋的老婦，大西洋站的一幕，地?停電等等。當然，主要的，是那些對史雷克展現人性善良面的配角：粉紅臉女士、纏頭巾男士、餐飲店女侍和經理。甚至，洞穴內那隻不請自來的老鼠，也讓史雷克心有所感。當然最後，是那個將史雷克帶到地面的馬威力----從小夢想到澳洲牧羊，及長，以駕駛地鐵列車為糊口職業；個人生活和生命，一齊併入乘客臉龐，共同被「速度」模糊掉的列車司機。

　　史雷克唯一的好朋友喬瑟夫，在故事開講不久，即意外喪生，史雷克成了孤絕少年。喬瑟夫喪生前，這一對心靈交流遠多於言語往來的好朋友，常相偕散步到附近街區。那一帶的屋外石椅，史雷克喜歡把它們想成「墓碑」。作品終卷時，躺在醫院病床上，史雷克自忖，他的靈魂，從地道「墓穴」逃出來，獲得自由囉。那隻每逢他擔驚受怕或飢餓時，就哀啼不絕的胸臆小鳥，也飛走啦。

　　同樣從「墓」中出逃成功的，還包括拯救他的列車司機馬威力。作品裡，這角色是以「另一條軌道上」的簡短文本敘述的。相較於史雷克，馬威力的故事雖然敘述粗糙，但透過作者巧妙舖排，兩條軌道交會，真正的「牧羊人」現身，他們成為對方的「救贖」。地道被填封，兩個舊人埋葬，新人復活，得自由。

　　「為了×××，救救這個世界吧」是史雷克最喜愛的一則地鐵塗鴨。他曾利用撿來的噴漆，仿效遊行群眾，在他「家」的報紙牆，噴了「拯救史雷克」幾個紅色大字。行動上，兩條軌道的孤獨行者，互相救了對方；但心靈上，他們各自救了自己。誠然，「停」也是一種需要。馬威力的外婆曾說，人，「光有靈魂還不夠」。

　　侯嫚這部作品的奇妙處在於，平凡、或貌似低賤的生命獲得救贖恩典，獲得無異於播下希望種子的嶄新視角，這兩項寶貴的人生獎賞，不但是主角的，它同時也是文本的，是作者的、也是讀者的。更妙的是，它們相互間，有大型的潛在對話。俄國文學批評家巴赫金的「對話理論」指出：「兩個聲音才是生命及生存的最低條件」。話語的「指向」(實際所指)，通過說者(包括作者、敘事者及角色)與聽者(主要包括讀者及社會觀點、語境意義等等)的「對話性交流」而完成。巴氏理論強調，說者藉話語/文本，去說服或打破聽者的期待視野、統覺背景等，達成雙方協作。本書情節裡，我們沒聽見阿息說上一句很完整的話，也沒聽見他與馬威力或配角們熱烈交談，作者的攝影機如此小心「保持距離」，拉出一個可供咀嚼及對話的空間，讓「社會指向性」這個小說最終文旨，與「無形存在」的聽者，有深切靈活的交流。巴赫金的「對話理論」，可做為深化閱讀的助力。

　　另外，法國評論家羅蘭巴特在名作《S/Z》中提出「可讀」「可寫」理論。「可寫」類作品，讀者可充分加入「意義生產」的過程。《地鐵求生121》可以說正是此類。它的內容及「Slake’s Limbo」這個英文書名（Limbo幾個意義，請參見內文第___頁），兩者都在「地獄邊緣」的沈重表層底下，開放著親切的空間，邀請讀者發揮主動及能動作用，根據個人體會與領悟，予以解讀及命名。

　　換句話說，在作者分寸拿捏中，主角藉由自發及全然的「跑、掃、看」，獲得可貴的生命實踐與蛻變，其內在頓悟與提升，我們無從見諸文字毫端；然而，掩卷之際，乍然瞥見。

　　不同的閱讀方式，不同的豐富之旅。本文僅試提一二。相信，親愛的大小讀者，一定能夠迎向更動人的豐盛。記得，英國文學家及評論家伍爾芙在評《魯賓遜漂流記》時說：「我們必須完全靠自己爬到小說家肩膀上，透過他的目光來觀察世界，直到我們自己也能理解……人類和人們、他們背後的大自然、以及凌駕於他們之上，為簡便起見，我們可以稱之為上帝的那種力量。」

　　《地鐵求生121》這部作品，雖然得評家讚揚：已在成為「經典」的途中，但細究它的方方面面，容或不無瑕疵，但是，青少年小說發展路程上，它依然堪當一方破舊立新的里程碑。