加護病房-生.死.病.苦——資深護士的真情紀事

病人身處命運的交叉路口；病魔與藥石在他的身體內外夾擊。
這是一場戰爭；病房是雙方交戰區，病人的身體是我們的戰場。

　　作者是加拿大多倫多市區醫院的資深加護病房護士，在本書中道出加護病房的所聞所見；包括形形色色的病患、家屬，以及共事的醫護人員。加護病房堪稱是醫院裡死亡率最高的地方，作者以悲憫而不失樂觀的態度面對生命的脆弱與力度，也不時省思護理工作所給予的衝擊與激勵。

作者簡介

蒂妲．夏洛芙 (Tilda Shalof)
　　資深護士，在加護病房任職超過二十年，目前和丈夫及兩個兒子定居加拿大多倫多市。

譯者簡介

栗筱雯
　　1973年生於台北，1995年畢業於國立政治大學英文系。曾任報社編譯、現為自由譯者。

第十三章 噓！見怪不怪



我做加護病房護士，已經有十二個年頭了。在這些年裡，我寫過與護理有關的文章，在會議中發表演講，甚至指導研究計畫。然而，不論我.偶然涉足哪個相關領域，總是想回到臨床這邊來。對我而言，這才是我能找到最大挑戰、獲得最大滿足的領域。至今依然如此。

除了兩次產假以外，我長時間離開ICU的情形只發生過一回，而且原因極其滑稽可笑。我打電話給同事，讓他們知道我有好幾個星期不能上班了。

「蘿拉，是你嗎？」

「蒂蒂！都還好嗎？你之前怎麼會打電話來請病假呢？我覺得你聽起來很健康呀。」

「我出了點兒……小意外。」

「你還好吧？」

「還好，只是腳踝骨折了。」

「到底怎麼回事兒呀？」

我和盤托出。我曉得他們永遠不會放過我的。直到今天，只要馬戲團到了咱們鎮上，他們還是會提起這件事。

「我……只希望……你那時有拿著……」蘿拉笑到眼淚直流，幾乎說不出話來，還嗆著了。「……粉紅色的陽傘！」

很久以前我對自己發過誓，等我自己有了子女之後，我要成為一個「愉快風趣」的母親，為此我經常做些瘋狂傻氣的事情。我自己的母親一直體弱多病，每回躺在臥榻上動也不動，一躺就是好幾天，起身之後只是更覺疲倦虛弱，所以我向自己承諾，我當媽媽以後一定要有所不同。在孩子的生日慶祝會上，我請來了馬戲團表演，看著孩子們在高空鞦韆上快樂地盪來盪去。我給小丑逗得咯咯笑，甚至還在彈簧墊上試著跳了幾下。我決定問問他們，能否讓我試試走鋼索。

「當然好，」那個俄羅斯馬戲團頭頭輕聲一笑。「去試試吧。」

鋼索不過幾呎長，離地四呎高，四周還鋪了軟墊。我踩上去，一吋吋前進，像個雜耍演員似地保持優雅與敏捷，落地動作卻是笨拙得可以，發出響亮的喀啦聲，任誰都知道出了什麼事兒。

有個六歲小女孩低頭看著躺在軟墊上的我。「你摔斷腳了嗎？」





拖著一隻上石膏的腳請假八個星期，讓我有機會暫時離開臨床環境，仔細思量自己這份工作。這段時間格外精彩。院方指派了一名新的護理主任上台，新來的主任傑出優秀，是能激勵人心的領導者。她發表的演說強而有力，也能鼓舞精神。不僅如此，我們知道她將在董事會的議桌上，化身為我們的堅強代表。

她剛上任的時候，舉行了一系列非正式的會議，開放給所有正職的護士參加，既然我手上有大把空閒時間，便來到會場聽聽她說些什麼。

那是九月下旬一個陽光燦爛的午後，陽光穿透演講廳裡高高的窗戶注入室內。主任發表演講，之後開放時間讓所有人討論，讓大家儘管提出心中的任何問題或關切的議題。她向我們保證，沒有任何禁忌話題。發言內容絕對保密。還有茶品點心供應。