珍奧斯汀─未婚的「婚姻小說」作家

　　本書精采呈現珍奧斯汀平淡中見樂趣，快樂裡帶哀愁的生命。在《傲慢與偏見》、《理性與感性》等作品中，珍奧斯汀的女主角聰慧、堅毅，努力推翻了出生時即被禁錮的生命，並在男女的愛情遊戲中找到了幸福。

　　相反的，「婚姻」卻是被珍奧斯汀自己拒絕的一種人生。她也無法擺脫束縛去追求自由、快樂和財富，甚至無法確定自身存在的意義。

作者簡介

卡洛．席爾茲
　　著有《為嘉年華裝扮》（Dressing Up for the Carnival）、《賴瑞的派對》（Larry’s Party）及《石頭日記》，《石頭日記》並獲一九九五年普立茲小說獎、國家書卷評論獎和橙橘獎（the Orange Prize）。她的其他小說和短篇小說集包括《戀愛共和國》（The Republic of Love）、《偶然位置》（Happenstance）、《史旺》（Swann）、《橙魚》（The Orange Fish）、《奇蹟種種》（Various Miracles）、《盒子花園》（The Box Garden）和《小型典禮》（Small Ceremonies）。最近並獲頒加拿大榮譽獎章，現居加拿大。

第一章

在今天看來，珍．奧斯汀幾乎屬於一個遙不可及的過去。據我們所知，她沒有留下日記，也沒有如伍爾芙（Virginia Woolf）【1】一樣留下聲音記錄，更不像喬治．艾略特（George Eliot）【2】拍了一張照片——之後她卻又否認拍過，但仍然留下了記錄，向世人宣告，她毫無爭議地是個並不俊俏的女人。

奧斯汀難以追溯的緘默，在她表面上喜歡閒聊的性格投下長長的陰影。就某方面來看，她生活的透明度也許要視她和姊姊卡珊卓拉（Cassandra）的生活交錯的程度而定；她姊姊的生活提供了一種面貌，或至少有關她的某種存在。這兩姊妹的生活互相干預，勾消了部分可知的自我。（眾所周知卡珊卓拉曾描述妹妹為「我生命中的陽光，每一分歡樂的製造者，每一寸哀傷的安慰。」）她們倆不期然的接近所延伸的結果，形塑了各自的生活，同時也為妹妹的小說提供訊息，並且不斷對創作的本質提出問題。藝術如何產生？藝術如何由一般陶土形成？這裡的陶土指的是幾乎就要被埋沒在漢普郡（Hampshire）鄉下的教區牧師之女。她究竟是誰？她的作品究竟是為了取悅何人？取悅一個人？二個或三個人？還是那廣大無邊、隨著時代變遷而發出不同頻率雜音、形成新的品味與價值、微妙增加影響力的不知名觀眾？

珍．奧斯汀有一百六十封書信保存下來，但沒有一封是寫於她二十歲以前。許多其他信件，在珍死後被卡珊卓拉摧毀。我們可以肯定地推測，那些被丟掉的書信都是最能彰顯其貌，而且是最精彩的。不知什麼緣故，奧斯汀不帶防衛性的聲音我們總是百聽不厭，她一貫的諷刺並沒有使她的語氣鋒利，反而聽來愈形鈍銼。她對自己的描述，不是保持武裝，就是語帶防衛。而她對別人的概括則要不是促狹，就是冷酷。她寫字的速度很快，因此內容會模擬自己說話的聲音，這在她那個時代是一種相當受到鼓勵的書信寫作技巧。所以她的書信中流露出來的那種雖散漫卻一氣呵成的特色，並非無心之作，乃是有意而成。