霧散之前，想妳

『她』是一位美麗、充滿魅力而神秘的女性，
但是關於她的描述，人們永遠可以有幾百種不同的說法……

當一顆心漸漸失去該有的溫暖，
心裡面所包含的秘密，也隨之變得僵硬易碎……

　　歐蕾琳，有著一頭金色秀髮的少女，她永遠都是眾人話題的中心。始終幻想能躍上舞台的她，藉由美貌踏進表演的領域。她用自己的身體當武器，周旋於男人之間，在充滿繁華與腐敗氣息的演藝世界裡浮浮沈沈。直到某天，她突然將自己封閉在法國南部的一座小農場，安靜地看著自己的生命走到盡頭……

　　在歐蕾琳死後，她的表兄妹馬克辛和麗塔，分別以迷戀與嘲諷的口吻，慢慢揭露歐蕾琳不為人知的一面，同時也挖掘出長年以來深藏在歐蕾琳心中的秘密……作者以細膩、幽默，和略帶憂鬱的筆調，描繪出這位隱藏許多秘密的女性與她多樣的風貌。讀來讓人感動不已，是一個讓人莫名心痛，卻又莫名心動，關於秘密的故事。

作者簡介

尚皮耶‧米羅梵諾夫（Jean-Pierre Milovanoff）
　　出生於法國南部的尼姆，父親是俄國人，母親是法國南部人，他描述自己時說：『我體內既有烈火又有森林。既有地中海人的悲觀，也有大荒漠的抑鬱。』他先後在法國南部的蒙佩里耶和北部的索邦大學求學。有一段時間，他曾居住在北非突尼西亞，也曾在丹麥哥本哈根大學教授法國文學。自七○年代起，他陸續出版了十多本小說。此外，他也致力於詩和舞台劇本的創作，曾以《孔雀大師》榮獲一九九七年中學生龔固爾獎（由中學生票選），並以《野生獻祭》拿下二○○○年出版工會獎。

譯者簡介

許若雲
　　畢業於中央大學法文系，曾至蒙佩里耶進修法國文學，於雜誌社從事文字工作多年，譯有《爸爸追著獅子跑》。

鄭馨
　　畢業於中央大學法文系。旅居法國五年，目前定居在新加坡。曾於科技、醫學、商業等專業領域擔任筆譯及口譯工作。

我喜歡在小說中，閱讀到下面這一類型的詞句：『我永遠忘不了我跟某某人邂逅時的場景，還有後來對我產生的一切影響等等。』或者是『就算我活到一百二十歲，那一幅美麗的景象也不會在我的記憶中褪色。』接著是長達三十頁的描繪。如此有力的詞句證明了小說家其實異於常人，他們極度敏感，完全不會讓過去繽紛絢麗的時光流逝，比如：他們能夠在半世紀後，依然記得在山上野餐時，看到一片狀似小船、飄在牧場上方的雲彩；或者幾個長在他們未婚妻大腿上、排成菱形的雀斑。我承認我很希望自己也能被列在這些『記憶力過人的偉人』名單上，並且能夠信心滿滿地表示：我保證我能重建一九五幾年九月那個空前絕後的一天，以及那日的一分一秒，那天我在艷陽高照下，瀰漫著海鹽及乾海藻的氣味中，見到全身赤裸的歐蕾琳。當然，我承認如果我能宣稱自己腦海中仍保有最原始風貌的那一幕，並還能因而從中獲得好處，倒也不錯。也就是說，見到歐蕾琳那令人著迷的裸體畫面，使我在心智上從一個小男孩轉變為罹患精神官能症的大人。但至今我仍相當看重的事實卻逼我要虛心坦誠（儘管這事在我們倆的激情史中所佔的份量並不算重），我並沒有像正常人應有的反應那樣被攪得心神不寧，因為接下來幾天裡，我仍照舊過著釣蝦和泡海水浴的平凡日子。
其實，那個夏天裡，最重要的事情是發生在九月二十日傍晚，也就是我和麗塔兩人生日那天。一個人過生日已經夠煩了，因為大家一定會為你做一堆蠢事，還有唱那無可避免的『祝你生日快樂』歌，我每次聽到這首歌，即使是遠遠聽到，都不免羨慕聾人；而兩個人一起過生日可就更糟了，因為所有的事情都會來個兩遍，包括大人哄弄小孩的聲音、擁抱、親吻以及兩頰互碰，這還不只，還要在兩個一模一樣的千層蛋糕上同時點燃兩圈蠟燭、歡迎我們的歡呼聲會叫兩次，以及在拆開禮物時，那些令人頭暈目眩的小花圖案包裝紙所發出的刺耳撕裂聲也會重複個兩回。那年麗塔收到的禮物是紅底藍點的比基尼——這簡直是一件令人作惡夢的恐怖衣物，而我的則是莫札特年輕時所創作的樂譜集。
為了某個理由，我妹妹要求在傍晚時慶生，所以我也必須等到那時。老實說，這樣更好，因為這樣我就可以一整天都忘記我已經長大，自由自在地拿著哥哥的歐皮涅勒牌小折刀在沙堆裡玩植刀遊戲。最好能拖多晚就拖多晚吧！
然而，這一次我錯了，情況與我先前設想的完全不同，這個讓我擔心害怕的夜晚，最後竟成了我們這段假期中最甜蜜的一晚，而那往往會摧毀一切的『時間』，這次卻意外地饒過了這幾個小時，讓它們成為非常美好的時光。我只消閉上眼睛，就能再見到當時擺設在夕陽西下的海灘上的長桌，以及父親在哥哥的幫忙下，在白色桌巾上方懸掛一串彩色折紙燈籠。就這樣，我緊閉雙眼，盲目地在紙上寫了幾行歪七扭八的字，沒關係，日後有必要時我再好好謄寫一遍就行了。這一刻我只需將回憶中的所有影像照實紀錄下來即可：我父親靠在喬瑟夫身上，那串燈籠左右搖擺，麗塔鼓起掌來，狗兒汪汪叫著，我母親穿著一件緹花格子布洋裝和橢圓形的吊帶圍裙登場，她端著一盤熱騰騰的泰林納貝，然後以一種我模仿不出的聲音喊叫：『孩子們，過來坐好，快一點！趁熱吃才好吃！天啊，你們怎麼那麼糊塗！麵包在那裡？你們居然連麵包都沒拿來！』混有義大利、艾格莫爾特血統（不過，這不能算是理由）的母親，隨時都活力四射、不遺餘力。她源源不絕的那把火中，同時燃燒著愛與憂愁，她的時間從來就不曾停止或浪費，她也從來不會馬虎草率地做事，大概是因為她認為既然萬事皆空，世上就沒有一件事是不重要的。對她而言，每一分每一秒的每一件事都有其秩序與意義。她關心並在乎每一件事，包括桌巾的折法、餐具的放置方式、客人座位的安排、一束花裡頭的花朵數量一定要是奇數、我們的手要洗乾淨，因為待會兒它們就會像老鼠一樣不安份地在桌上跑來跑去。令人不禁要以為，即便是最不起眼的動作或最微不足道的事情，都是通往幸福與完美的大道。