建築的表情:建築風格與流行時尚的演變
- 作者:魏滔‧黎辛斯基
- 原文作者:Witold Rybczynski
- 譯者:楊惠君
- 出版社:木馬文化
- 出版日期:2005-09-29
- 語言:繁體中文
- ISBN10:9867475682
- ISBN13:9789867475688
- 裝訂:精裝 / 126頁 / 32k / 13 x 19 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
《出版人周刊》:「黎辛斯基…建築寫作者中的佼佼者,…以一種令人愉悅的方式傳遞豐富的訊息。這本書既破除了專業界因襲的成見,又十分好讀。」
名家推薦的話
黃永洪(建築設計師)
「建築透過風格為時代烙下印記,建築人對風格欲迎還拒的愛恨情結,在這本書有精闢的詮釋。」
成英姝(知名作家)
「時尚反映了整個時代的慾望,建築是這慾望的實體,這使我們看到建築既標記了時間又超越了時間的奇蹟。」
李性蓁(時尚工作者、作家)
「從大學至碩士的設計教育,加上十二年的時尚工作經驗,我確切相信,只有建築,才是一切設計靈感的發源。」
阮慶岳(知名作家)
「建築與時尚的關係就如靈魂與其在人間的影子一般。」
辜振豐(專欄作家)
「在每個時代,建築物的外觀和身體的服飾總會體現時尚的精神,而作者在書中的論述能夠將兩者結合為一,令人耳目一新。」
王信智(知名作家)
「當代建築與時尚都帶著優雅的刻薄與冷漠,突顯出人的熱情。建築是人帶不走的身外物,衣服是人移動時能帶著走的建築,我們可以不在乎風格,卻必須符合個人的美感。這本書就是要告訴我們建築就像是一件好衣服,每次端詳,都會發現不一樣的愉悅細節,令人感到舒服。」
英國作曲家衛斯理(Samuel Wesley)說:「風格是思想的外衣。」
英國劇作家王爾德(Oscar Wilde)也說::「在重要的事情上,風格就是一切。」
一個人的穿著打扮及居家裝潢的風格,常透露出他是什麼樣的人,或是希望別人如何看待他的價值觀:是極端前衛或堅守傳統?是波西米亞風格或古板保守?是世界主義或純真樸實?
建築師也不例外。大多數成功的建築師,都對「風格」有強烈的意識,這不只是表現在其建築設計上,也反映在他們的服裝打扮,甚至家具、汽車,還有鍾愛的鋼筆品味上。
法國現代建築大師柯比意的圓框眼鏡與其「白色別墅」,一樣經典;美國建築大師萊特的披肩及捲邊平頂帽裝扮和其「草原住宅」,同樣獨樹一幟;後現代建築大師法蘭克‧蓋瑞皺皺的襯衫與其雕塑般的畢爾包「古根漢博物館」,同樣搞怪。
在文學上,「風格」描述的,是書寫、表達或演出的方法;在建築上,「風格」形容的,是興建的方法。
然而,大多數的現代建築師卻避諱談論「風格」這個話題。柯比意甚至說:「風格就像是插在女人帽子上的一根羽毛,如此而已。」表達出大多數的現代建築師對這個話題的鄙視。本書作者魏滔.黎辛斯基則不以為然,在書中為「風格」對於藝術之母的重要性,提出了強而有力的辯護。
本書充滿了黎辛斯基銳利的觀察──形式並非追隨機能;最卓越的建築物並非超越時代,而恰恰是時代的產物;細部裝飾不只是彌補建築的不足,細部裝飾就是建築。同時,也闡明了建築、室內裝潢和時尚之間無法逃避的關係,他認為風格是建築的語言,時尚則是塑造這種語言的文化潮流。
為了清晰地突顯出這些觀點,他向我們說明,二十世紀現代建築大師──包括密斯凡德羅、貝聿銘、法蘭克‧蓋瑞、查理‧麥金、艾倫‧格林堡、羅伯‧范裘利、亨利‧諾頓等建築師,是如何表現風格和時尚,以及面對古典傳統和現代生活需求時,所做的種種探索。他幫助我們重新理解建築師的作品,並用新的眼光看待我們的環境。
本書特色
作者簡介
魏滔.黎辛斯基(Witold Rybczynski)
美國最著名的建築評論家之一,筆下的暢銷書包括《螺絲、起子演化史》(One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw)、《金窩、銀窩、狗窩》(Home)、《等待周末》(Waiting for the Weekend)、《世上最美麗的房屋》(The Most Beautiful House
in the World)以及《遠方林中的空地》(A Clearing in the Distance)。此外,他的著作散見《紐約時報》、《紐約客》、《時代》雜誌和《紐約書評》。目前居住費城,在賓州大學擔任「The Martin and Margy Meyerson」的都市主義教授。
譯者簡介
楊惠君
政治大學英語研究所碩士,從事翻譯工作多年。譯作豐富,包括《建築的故事》、《莫斯科》、《雅典》、《里斯本》、《城堡》、《金字塔》(以上皆由木馬文化出版)、《世界建築七十奇蹟》、《20世紀的書》等。
建築師不喜歡談風格。如果你問一位建築師,他現在遵循的是哪一種風格,那麼對方可能會擺出一副老大不高興的表情,或是來個相應不理。再逼問下去,就會使對方憤怒地大力否認:「嚴肅的建築物和風格沒有絲毫關係。」
作家或畫家會因為能塑造風格而得到掌聲,把一位建築師稱作「風格者」,被認為是一項很模糊的讚美。最讓建築師光火的,莫過於被人依照某個特定的風格而歸類。我聽說,羅伯‧范裘利(Robert Venturi, 1925-)和邁可‧葛雷弗(Michael Graves, 1934-)聽到任何人表示他們的作品和「後現代主義」(Postmodernism)──這兩個人其實是美國「後現代主義」的建築大師──有關,都會暴跳如雷。
大多數建築師比較喜歡談量體和空間,或是脈絡和歷史典故,或者是──要是他們喜歡講學術行話──「構造學」(tectonics)和「實體」(materiality)。換句話說,儘管建築師很願意接受「建築物是把觀念具體化」的想法,但對於表達這些觀念的方法,還是不太願意公開承認。
只要把不久前的建築物瀏覽一下,就可以確定建築風格是確實存在的,而且就像服裝或食物的風格一樣,會定期改變。不同的時代偏好不同的材料:舉例來說,玻璃塊(glass-block)屬於1920年代;波狀纖維玻璃是1950年代的特色;將來在我們的記憶中,1990年代的末期,可能是建築師開始用鋅和鈦來包裹建築物的時代。在形狀和顏色方面,也如出一轍。舉個例子吧,沒有人會把一棟笨重、單調的戰前郵局建築,和後來輕薄、粉彩的後現代建築搞錯──建築物就和郵票一樣,有不同的風格。
少數幾位很早就面對風格這個問題的現代建築師之一,是打破傳統信仰的菲立普‧強森(Philip Johnson, 1906-)。「風格並不像我的幾位同僚所認為的,是一套規則或一副手銬,」他曾經說:「風格是一種作業的氛圍,一個讓你一躍騰空的跳板。」1932年,強森和亨利‧希區考克(Henry-Russel Hitchcock, 1903-87,美國建築史學家)針對一種以平板屋頂、直線構成的白色立面、船隻欄杆構成的陽台所形成的新建築,將其描述成「國際風格」(International Style)。當時強森是一位建築史學者;建築從業者對於自己和這麼淺薄瑣碎的東西扯在一起,都覺得暴跳如雷。「風格就像是插在女人帽子上的一根羽毛,如此而已。」柯比意(Le Corbusier, 1887-1965,法國現代建築大師,現代建築運動的先驅)嗤之以鼻。對女人的帽子頗有涉獵的香奈兒夫人(Gabrielle Chanel, 1883-1971),則有不同的看法。「時尚會成為過去,」她說:「但風格屹立不搖。」
我同意香奈兒夫人的說法。在我眼中,風格是建築一種歷久不衰──令人喜愛──的特質。建築師拒絕承認風格這個概念的正當性,不免流於天真,而且也很不誠實,因為大多數成功的建築師,都對風格有著強烈的意識──不只是在他們的設計上而已。除了說是要喚起一種個人的風格以外,我們還能怎麼描述法蘭克‧萊特(Frank Lloyd Wright, 1876-1959,美國建築大師,「草原風格」創始人)的披肩和捲邊平頂帽、柯比意的圓框眼鏡、路易斯‧康(Louis I. Kahn, 1901-74,美國現代建築師)的蝴蝶結領結?連法蘭克‧蓋瑞(Frank O. Gehry, 1929-,美國建築師)皺皺的襯衫都是一種風格。事實上,在我認識的建築師當中,大多數都對風格非常執著──不只是服裝打扮的風格,連家具、汽車,甚至鋼筆﹝雪茄狀的萬寶龍大班筆(Meisterst?}ck)就是最受鍾愛的一支﹞也不例外。事實明明擺在眼前,為什麼他們就是不願意承認?
過去這些年來,我在文章和書評當中,對於「風格」這個主題做過試探性的探討。1994年在科羅拉多州阿斯本(Aspen)舉辦的「國際設計會議」,是我首度談論服裝和室內裝飾的公開演說,後來在維吉尼亞州殖民地威廉斯堡(Colonial Williamsburg)又談了一次。在牛津大學出版社和「紐約公共圖書館」的贊助之下,我受邀發表了一系列的公開演說,藉著這個機會,用一種審慎的方式,把這個問題介紹給大家。
1999年十月,我連續三週的星期二,在圖書館的「薩利斯特‧巴爾托斯論壇」(Celeste Bartos Forum)演講。這本書就是演說內容的集結。本書分成三個部分,反映了演說的發展過程。無論如何,口說和書面的文字仍然不盡相同。不管怎麼說,這本書並不是把一系列的即席演說謄寫下來而已。我也趁著這個機會把之前談到的觀念,仔細說清楚。某一位用心的聽眾所提出的反思和比較深刻的問題,也讓我對某些陳述思索再三。和建築從業者的對話交流,特別是賈桂琳‧勞勃森(Jaquelin T. Robertson)和勞勃‧史登(Robert A. M. Stern),使本書的內容更加充實。史登還提醒了我一句王爾德(Oscar Wilde, 1954-1900,英國劇作家、詩人、散文家)說過的話:「在重要的事情上,風格就是一切。」