序章〈入境〉
講述母親赴大醫院就醫情況,從母親左耳冒出兩顆小小腫瘤開始,一路以母親「拉拉左耳」的無意識動作貫串各章;外在場景的「實」對應內在心靈的「虛」,為往後諸篇譜下虛實交錯、難以言說的基調。
第一章〈新生活〉
講述主角「江」的少年時代,他如何從一個天真的孩童,透過與祖母的對話,透過對山村鄰人的默默觀看,而終於無話可說,長成為一個沉默的中學生。
第二章〈母親〉
以母親的娘家及塑料廠女工生涯為敘述主軸,包括滿腦子作畫念頭的魔幻外公、身形猶如神話中巨人的外婆、中邪生病的舅舅、把父親當一床棉被賣掉的鄰居游萬忠,以及一座漸次搬空的塑料廠。
第三章〈不在場〉
是一整章的不在場敘述,關於母親的一份園丁工作、高中室友的一場籃球鬥牛賽,關於發出屍臭的山村「鬼伯」;在真切的敘事中,人物卻一一如幻影般消逝。
第四章〈大於等待的〉
講述母親兩年失業生活中遭遇的奇特人物,包括與母親相伴的山村「鬼婆」、突然出現在山村又悄然失蹤的雜貨店老闆、不斷改名搬家仍無法擺脫厄運說話猶如哲學家的舅舅;以及母親在重新求職的漫長等待中,對新工廠經理一生的無盡想像。
第五章〈與貓演習〉
是關於在敘事一開始就已經死去,而且被裝進骨灰罈的一隻貓,江與貓的遭逢,以及死別。
第六章〈去海邊〉
描述江的家族中外婆、祖父、祖母等幾個老人,以及他年輕的父親,的死亡;而江則從童稚狀態逐漸解事,又逐漸被巨大的沉默所占滿。
末章〈最後與最初〉
從瘦弱祖父的死亡寫起,充滿魔幻意味地回溯江與家中養的狗「黑嘴」的對話,江對母親童年的臆想,以及對父親在礦場意外中步向死亡的默默倒數。