給青年小說家的信

　　「文學才華的基本性質是，是有才華的人如果能夠充分運用自己的才華，那就是對這一才華的最高獎勵，這種獎勵遠超過創作成果所獲得的一切名利。

　　所謂文學才華是，作家從內心深處感到寫作是他所經歷的最美好事物，因為對作家來說，寫作意味著最好的生活方式，作家並不十分在意其作品可能產生的社會、政治和經濟後果。

　　文學才華推動人們將畢生精力投入一種很奇特的活動，那就是有一天突然感到自己被召喚，身不由己地投入，並使出渾身解數，終於覺得實現了自我的價值。所以文學才華不是只有編故事而已，它的精神來源是反抗精神。換言之，從事虛構的、與現實不同的創作，就是要用這種間接的方式去拒絕和批評現實世界。

　　要成為出色小說家，必須要有一種連貫而必要的風格，所以，尋找自己的風格非常重要。首先要多方閱讀，若不大量閱讀優美的文學作品，就不可能掌握豐富流暢的語言。但在閱讀之時，切記避免模仿頂尖小說家的風格，因為小說作者如果不能創造自己的風格，就難具有使故事變得生動的說服力。

　　一部小說的完整故事就像一個多面體，是從各種材料挑選和省略後的部分所組成，一旦題材除去不必要的材料和為了達成某種效果而刻意省略的部分，小說就有了其獨特的形式。這個特別的形式，就是小說家原創性的表現。」

作者簡介

馬利歐．巴爾加斯．尤薩(Mario Vargas Llosa)

　　1936年生於秘魯的阿雷基帕市(Arequipa)，他不僅是作家、詩人，有小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文等創作，也曾 導演舞臺戲劇、電影和主持廣播電視節目及從政。與賈西亞．馬奎茲齊名的尤薩，近年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。小說作品主題大都描寫社會底層生活，顯 現社會改革色彩，1989年前後曾多次來台訪問。他詭譎瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的內容，為他帶來結構寫實主義大師的稱號。

　　尤薩的 創作領域多元而豐富，曾獲許多國際大獎的肯定；不過他的文學作品真正開始受人矚目，則是在他出版《城市與狗》(La ciudad y los perros)之後，此書甫出版便遭禁，並被當局者公開焚毀，但卻讓他獲獎無數，包括1962年簡明圖書獎（Premio Biblioteca Breve）和1963年的西班牙文學批評獎（Premio de la Cr?tica）。1966年出版第二本長篇小說《青樓》(La casa verde)，獲得該年度的文學批評獎及羅慕洛．加列哥斯國際小說獎（Premio Internacional R?mulo Gallegos）等殊榮。另其劇本與長篇小說作品眾多，包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》（Pantaleon y las visitadoras）、《愛情萬歲》(La tia Julia y el escribidor)、《公羊的盛宴》（La fiesta del Chivo）等，2002年獲筆會 / 納博可夫文學獎（Premio PEN/Nabokov）。曾在台出版以高更一生以及女權創始者為主角的小說《天堂在另一個街角》以及《給青年小說家的信》（聯經）。

給青年小說家的信



第一封信
絛蟲寓言


親愛的朋友：

您的信讓我激動，因為借助這封信，我又看到了自己十四、五歲時的身影，那是在奧德亞將軍（General Odria）獨裁統治下的灰色的利馬（Lima）；我時而因為懷抱著總有一天要當上作家的夢想而興奮，時而因為不知道如何邁步、如何開始把我感到的抱負付諸實施而苦悶；我感到我的抱負彷彿一道緊急命令：寫出讓讀者眼花撩亂的故事來，如同那幾位讓我眼花撩亂的作家作品一樣，那幾位我剛剛供奉在自己私人神龕裡的作家：福克納（William Faulkner）1、海明威（Ernest Hemingway）2、馬爾羅（Andre Malraux）3、多斯．帕索斯（John Dos Passos）4、卡繆（Albert Camus）5、沙特（Jean-Paul Sartre）6。

我腦海裡曾經多次閃過給他們其中某一位寫信的念頭（那時他們還都健在），想請他們指點我如何當上作家。可是我從來沒敢動筆，可能出於膽怯，或者出於壓抑的悲觀情緒——既然我知道他們誰也不肯屈尊回信，那為什麼還要寫信呢？類似我這樣的情緒常常會白白浪費許多青年的抱負，因為他們生活在這樣的國家裡：對於大多數人來說，文學算不上什麼大事，文學在社會生活的邊緣處苟延殘喘，彷彿地下活動似的。

既然給我寫了信，那您就沒有體驗過這樣的壓抑情緒。這對於您願意踏上的冒險之路以及您為此而期盼的許多奇蹟，是個良好的開端——儘管您在信中沒有提及，但我可以肯定您是寄希望於奇蹟的。請允許我斗膽提醒您：對此，不要有過高期望；也不要對成就抱有過多幻想。當然，沒有任何理由說您不會取得成就。但是，假若您堅持不斷地寫作和發表作品，您將很快發現，頒獎給作家、得到公眾認可、大量出售作品、社會聲譽雀起，都有著極其隨心所欲的獨特走向，因為有時這些名和利會頑固地躲避那些最應該受之無愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來，只要把名利看作對自己抱負的根本性鼓勵，那就有可能看到夢想的破滅，因為他可能把文學抱負與為文學給予某些作家（人數極有限）的閃光獎牌及為了利益所需要的能力混淆起來了。抱負與謀求利益的能力是不相同的。

文學抱負的基本屬性是，有抱負的人如果能夠實現自己的抱負，那就是對這一抱負的最高獎勵；這樣的獎勵要超過、遠遠地超過它作為創作成果所獲得的一切名利。關於文學抱負，我有許多不敢肯定的看法；但我敢肯定的觀點之一是：作家從內心深處感到寫作是他經歷和可能經歷的最美好事情，因為對作家來說，寫作意味著最好的生活方式，作家並不十分在意其作品可能產生的社會、政治和經濟後果。

談及怎樣成為作家這個令人振奮又苦惱的話題：我覺得文學抱負是必要的起點。當然，這是個神秘的題目，它被裹在不確定性和主觀性之中。但是，這並不構成用一種理性的方式加以說明的障礙；只要避免虛榮心，只要不帶迷信和狂妄的神話色彩就可以進行。浪漫派一度懷抱這樣的神話：把作家變成眾神的選民，即被一種超自然的先驗力量指定的人，以便寫出神的話語，而只有借助神氣，人類精神才可能得到昇華，再經過大寫的「美」的感染，人類才有可能得到永生。

今天，再也不會有人這樣談論文學或者藝術抱負了。但是，儘管現在的說法不那麼神聖或者輝煌，抱負依然是個相當難以確定的話題，依然是個起因不詳的因素；抱負推動一些男女把畢生的精力投入一種活動：一天，突然感到自己被召喚，身不由己地去從事這種活動——比如寫故事，根據自身條件，使出渾身解數，終於覺得實現了自我的價值，而絲毫不認為是在浪費生命。