科學家的第一堂課：科學家不能不知道的遊戲規則

　　導言
　　從研究工作開始
　　走進研究的世界
　　如何發表論文
　　溝通與成名
　　向上提升
　　責任
　　如何申請經費
　　誰擁有科學
　　科學與大眾
　　權力、壓力與政治
　　科學的社會面
　　好吧，還有誰要當科學家

　　科學是個複雜的事業，它會對所有人的生活面向產生影響。有人說，嘗試新的烹調方式、研究管理花園的新方法、比較不同的旅行方式，以及採用新的油漆配方來裝潢房屋，都是科學原則的運用。沒錯，我們全都受到科學的影響──在二十一世紀的今日，其影響程度更是前所未見。我們也全都因為科技、醫學和農業的進步而受惠（有時是受害），只是通常並不自知而已。

　　有人選擇以科學做為畢生的職志，是由於他們對科學有真正的認識，並且有種使命感；但也有些人是出於天真及不確定。本書旨在揭示這類選擇好與壞的各個層面、想在研究上有所成就必須知道的事情，以及影響生涯決策與確保成功的相關因素。那些目前正面臨抉擇、不知是否要進入研究領域的人可以讀這本書；那些職業與科學相關、層級互異的人也可以閱讀本書。當然，這本書是我針對如何邁向成功的一種個人見解，並非每個人都會認同這些觀點。

　　針對科學家為達到成功、有所為與有所不為的這個主題，在經過與所屬實驗室內外多位科學家無數次的反覆討論之後，我寫成了這本書。我認為將這些討論結果做成書面整理，有助於節省他們以及我自己的時間。這個看起來很簡單的任務，就是從這樣的想法開始的。我想，大家應該都很清楚，像這樣的一本書，不會、也不可以做為躋身成功科學家的唯一寶典，有些資歷比我高的人可能會想寫一本這樣的寶典，但我不認為應該這麼做。

　　我寫本書的靈感與多數內容，皆來自與我共事的卓越科學家，他們不但對科學充滿熱情，而且還擁有一股真切的熱望，期待能為和他們一起共事的人提供訓練、經驗的傳承與知識的分享。其中尤以在肥胖與能量代謝專業領域素享盛名的麥克．史達克（Mike Stock）為最。他同時也是一位傑出的良師益友，舉凡實驗的設計與論文的書寫，乃至於「你為什麼要做研究」以及「科學為什麼會和芸芸眾生有關係」等科學的各個層面，他都會提出問題與疑點、建議與知識。這些討論大都是在小酒館中進行的。他鼓勵我多方涉獵，從科學哲學到奧瑪．珈音（Omar Khayyam，譯註：十一世紀波斯數學家、天文學家兼詩人）的《魯拜集》（The Rubaiyat），以及愛德華．李爾（Edward Lear，譯註：十九世紀英國文學家）的作品。在這些閱讀中，我自彼得．麥達瓦爵士（Sir Peter Medawar）所寫的書中獲益良多。

　　麥達瓦對科學和科學家有許多話要說，本書每章最前端的引語全都出自他的作品。其中一句話很能夠總結我對本書的感覺：

　　我試著寫那種但願我自己在開始做研究之前就已經閱讀過的書。