鼻子：勾勒性與美的曲線

　　幾千年來人類相信，氣味有提振情緒，甚至改變事件的力量。在古埃及，木乃伊製作者使用杉木和沒藥油脂，來加速木乃伊前往來生的旅程；在古希臘，母親將薰一草的花梗塞在嬰兒的床裡，以促發甜蜜的夢境 。瑪德琳蛋糕沾萊姆花茶的香味，使普魯斯特大受感動，因而寫出《追憶逝水年華》一書。對大多數人而言，氣味常會以費解的方式勾起澎湃的感情。

　　身處長於除臭的現代世界，很難想像以前的世界到底有多臭。想想古代的世界，幾乎人們所做的每一件事都會產生氣味。動物都是整隻下去烤，包括皮，內臟，完封不動，因此當時烹飪的氣味，和我們今天所知，乾乾淨淨不見毛髮的烤肉，一定有如天壤之別。帳蓬是用樹皮，蘆葦，或羊毛搭蓋的，不像現代的快乾化學纖維。你只要用花園的澆花水管把一條毛毯噴濕，把它丟在外面一兩個月，大概就可以體會所謂嗅覺系統受到輕量襲擊是什麼滋味。

　　然而氣味的存在，不只是為了威嚇。在有下水道以前，生活的臭味無時不在提醒我們人類的世俗需要，但就另一方面來說，香味，卻是通往秘密世界的有力管道。香氣可以誘惑愛人，治療疾病，還有最重要的，讓人與神界接通。

　　但是另一方面，現代世界充斥了各種氣味，天然的、人造的，走過一條小吃街，迎面而來的氣味從中國菜、義大利麵、日本料理、法國煎餅、印度咖哩不等，而在古代，這幾種氣味應該是相距千里而不相混的。

　　氣味是如此混雜，加上聲光是網路時代最受刺激的感官，使得嗅覺成了最容易被忽略的感覺。我們聞到香味，轉頭尋找味道的來源，視覺接著接手；聞到食物，接著注意力就會轉到吃進去的口感、味道。換言之，嗅覺往往成為伴隨視、聽、味覺的附屬；有趣的是，鼻子是臉上最明顯的器官。嗅覺的世界也充滿奇特的魅力，是絕佳的寫作題材，徐四金的《香水》膾炙人口，就是一個例子。

　　本書以鼻子這個器官為主題，從歷史、文化、醫學的角度述說嗅覺在傳宗接代、生存的角色，不同文化看待鼻子的方式，加上作者的優美文字，寫成一部優美的「鼻子史」。

這是一段沒有味道的文字。

　　當這些線條呈現出「剛磨好的咖啡豆」、「新鮮的草莓」、「太陽晒過的棉被」、「路上壓扁的老鼠」這些文字符號時，它傳達了意義、意象或勾起我們的回憶，但是，對於傳遞氣味這件事，文字是無能為力的。「咖啡」沒有咖啡味，「棉被」也沒有棉被味。

　　在圖像思考當道的時代，聲音、影像透過網路無遠弗屆，彷彿距離已死。而這正顯現了語言的傲慢、視覺聽覺的專制！也提醒了我們，從人類直立以來，遠離了氣味豐富的地面，也逐漸遺忘如何以嗅覺來思考。

　　但是，這無礙於現代人創造了一個包括化妝、家用、醫療、飲食的產業體系，來製造香氣、除臭、醫療、美容、美食。這大部分都和透過鼻子來取悅自己有關，但是讀了《鼻子》，你一定會深吸一口氣，細細分辨周遭的氣味，然後感嘆：鼻子是這麼突出而重要的器官，而我們對於它在醫學、藝術、美感、生殖、流行文化、文學、神話歷史種種的了解，竟是如此之少！

「一個人的真相盡在他的鼻子。」──奧維德（Ovid）

　　多麼令人驚異啊，一個簡單的氣味能喚起：童年的回憶，已經從我們生命中消失的某人，季節的變換，或某個節日。自古以來，人類運用鼻子來撫平恐懼，挑選領袖，改變觀念，還有引誘配偶。每個人都有一些特定的氣味來提醒自己，曾經感動過我們的不同的人物和所在。但是鼻子的歷史重要性－它複雜的生物學和社會學意義－則很少受到人們注意。《鼻子》一書，是第一本透過多重，繁複的社會觀點來探究這個主題的著作，其中涵蓋了：人類學與藝術，科學與文學，疾病與保健，性與繁殖，容貌與流行文化，還有神話與記憶。

　　《鼻子》一書帶領讀者暢遊人類歷史，文化，和情感的風雲之旅。從象形文字到現代科學的期刊，鼻子一直是一項奧秘，也是一種蠱惑，無論對古羅馬學者普林尼，或對近代藝術家畢卡索而言，都一樣的令人著迷。作者嘉博兒·葛雷瑟將鼻子設定為「五官之錨」和通往生命的主要門道，然後逐步分析鼻子在不同的地理，民族，和時期，各樣變換不定的重要意義。在鑽研本書主題的同時，她也側寫一路走來遭遇的傑出人物－對猶太聖典中之鼻子記載觀察細密的猶太導師；因突然喪失嗅覺而陷入憂鬱的馬里蘭州女子；對慢性鼻竇疾病提出爭議性理論的，熱情的瑪約診所醫生；還有一位非洲裔美國整形醫生，根據世界各地黑種人的特點，創造出全新的「鼻整容」分類。任何人只要對鼻子好奇，曾為鼻過敏所苦，或為鼻子的尺寸煩惱過，《鼻子》都能提供給你，關於我們這項最首要器官的博學且活潑的檢驗。