生死無盡

抹消生死的界線　余德慧

　　雖然我努力尋找宗教感（生命的皈依處），但是我卻不曾從任何宗教的教義獲得任何滋養。在我弟弟去世的「做七」裡，我隨著法師念地藏王經，卻如同閱讀一部佛教斷史。我相信生命的真諦不在教義中，也不在宗教的活動當中，而是在最孤獨的時刻。

　　最孤獨的感覺是在我晚上睡不著的時候，起身看著我身旁熟睡的親人。有一天，我們終將看不到彼此，親愛的人終將不見，看著他們的臉孔，我感到無限的孤獨。弟弟去世之後，我在老家的廳堂看著祖父、祖母、父親、母親與弟弟的照片，小小的堂屋的牆壁，掛滿了我的親人照片。他們的不在，我反而覺得不孤單。

　　真正孤獨的感覺是在最快樂的時候。尤其當著自己最喜歡的人的眼前，一抹孤獨的疑雲在閃爍之間隱約浮現。我知道人生福華是生命的滋養，但是朝著凋謝的生命怎能永遠巴望著滋養？我們總要準備著凋謝的心情。

　　為什麼我總是在最親密的人身上感到孤獨？原本我們與最親密的人說要一生一世在一起的，而這樣的心願恰好是一生最無法達成的心願，就在這心願的盡頭，我們隱約看到一個轉折，那裡有個心願所無法橫越的巨大鴻溝，向我們顯示這個心願的虛軟無力。

　　我們不願意對生命說謊，所以我們必須用一種本真的態度對待自己的活著。最本真的態度是把「活著」當作問題，而不是理所當然。從一開始，任何個人的出現在地球上往往只是因緣際會的機緣，並不是必然有你這樣一個人。從機緣的角度來說，我們的出現是在千億的基因組合裡，因緣際會的被組合出現。我們帶著祖先的基因，可是並沒有一個可以明白指認的祖先，我們的父祖輩也是在祖先的因緣際會暫時出現的。我們的去世，也只是把自己變成無名的祖先，成為子孫的先行者。因此，任何活著的人都是「返祖」的：返回到整個人類基因庫的無名裡頭。

　　但是不要把「返祖」當作一個過渡，把此生當作瞬間。這是很粗糙的邏輯。此生對人類來說，依舊是緩慢的時序，我們度過的日夜與歲月，正是生命滋養自身，就好像植物在泥土裡活著。意思說，時間就是活著。我們在時間裡頭，而不是在時間之外。自傲的錯識讓我們以為可以和時間競賽，其實我們與時間俱生俱亡。於是，我們才會認識到一點：我有幸與一些人在同一個時間活著，我們見面、說話或在電視報紙讀到他們的訊息。同時代的意思是：「我們彼此曾在此世的相同時間共處，我們有了同一時間的遊戲。」這是很重要的感覺，否則我們會把人的生死看做「自家事物」，而把生命感閉鎖在自己的世界裡自我沈溺或哀怨。

　　因此，生命是以「我們」做為起點，而不是「我」。我們相互取樂或結怨，我們互相滋養。我們建立起一個看得見的世界。我們在世界裡，被事情豢養。這是世界的正面性。但是任何世界都不能保證這活著永遠存在，我們其實隨時死亡。因此，我們必須懂得在活著裡的死亡。要有這樣的認識很困難，因為我們習慣把活著當作生命的一切，而未曾把死亡當作活著的一部份。太熱切於活著，最後總是被證明是一件蠢事。

　　因而我對活著提出「瀕臨」的想法。「瀕臨」的意思是把生死的界線抹消，在任何活著的瞬間都能夠準確的捕捉到生死的同時存在。若喜，則生死同喜；若悲，則生死同悲。這樣的訓練就是我心中的宗教訓練，也是生死學的入門。

　　對瞬間的瀕臨察覺，並不是來自冥想或宗教崇拜，而是來自心境。瞬間的心境是黃昏落日，夜裡的星空與睡夢；瞬起瞬滅裡，活著意味著瞬間生命現出與滅亡。生命表面上寂寂不動如恆，暗底裡如潮汐，就好像坐飛機的表面安然，而下飛機的暗底的徼倖感。生命宗教最關鍵的修練，正是在於這個瞬間。

　　這本書是對生死學的探討，指出活著的諸種相貌裡的核心應在「瀕臨」。對生死學不瞭解的讀者或許可以得到一些想法。但這還只是粗淺的文章，還盼高明指點。本書的完成要謝謝石佳儀小姐，同時感謝張譯心小姐的校讀。