編輯前言
詹宏志
探險家的事業
探險家的事業並不是從哥倫布(Christopher Columbus,
1451-1506)才開始的，至少，早在哥倫布向西航行一千多年前，中國的大探險家法顯(319-414)就已經完成了一項轟轟烈烈的壯舉，書上記載說：「法顯發長安，六年到中國(編按：指今日的中印度)，停六年，還三年，達青州，凡所遊歷，減三十國。」法顯旅行中所克服的困難並不比後代探險家稍有遜色，我們看他留下的「度沙河」(穿越戈壁沙漠)記錄說：「沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者；上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標識耳。」這個記載，又與一千五百年後瑞典探險家斯文．赫定(Sven
Hedin, 1865-1952)穿越戈壁的記錄何其相似？從法顯，到玄奘，再到鄭和，探險旅行的大行動，本來中國人是不遑多讓的。
有意思的是，中國歷史上的探險旅行，多半是帶回知識與文化，改變了「自己」；但近代西方探險旅行卻是輸出了殖民和帝國，改變了「別人」。(中國歷史不能說沒有這樣的例子，也許班超的「武裝使節團」就是一路結盟一路打，霸權行徑近乎近代的帝國主義。)何以中西探險文化態度有此根本差異，應該是旅行史上一個有趣的題目。
哥倫布以降的近代探險旅行(所謂的「大發現」)，是「強國」的事業，華人不與焉。使得一個對世界知識高速進步的時代，我們瞠乎其後；過去幾百年間，西方探險英雄行走八方，留下的「探險文獻」波瀾壯闊，我們徒然在這個「大行動」裡，成了靜態的「被觀看者」，無力起而觀看別人。又因為這「被觀看」的地位，讓我們在閱讀那些「發現者」的描述文章時，並不完全感到舒適(他們所說的蠻荒，有時就是我們的家鄉)；現在，通過知識家的解構努力，我們終於知道使我們不舒適的其中一個解釋，就是薩依德(Edward
W. Said)所說的「東方幻想」(Orientalism)。這可能是過去百年來，中文世界對「西方探險經典」譯介工作並不熱衷的原因吧？或者是因為透過異文化的眼睛，我們也看到頹唐的自己，情何以堪吧？
編輯人的志業
這當然是一個巨大的損失，探險文化是西方文化的重大內容；不了解近兩百年的探險經典，就不容易體會西方文化中闖入、突破、征服的內在特質。而近兩百年的探險行動，也的確是人類活動中最精彩、最富戲劇性的一幕；當旅行被逼到極限時，許多人的能力、品性，都將以另種方式呈現，那個時候，我們也才知道，人的鄙下和高貴可以伸展到什麼地步。
西方的旅行文學也不只是穿破、征服這一條路線，另一個在異文化觀照下逐步認識自己的「旅行文學」傳統，也是使我們值得重新認識西方旅行文學的理由。也許可以從金雷克(Alexander W. Kinglake, 1809-1891)的(Eothen,
1844)開始起算，標示著一種謙卑觀看別人，悄悄了解自己的旅行文學的進展。這個傳統，一直也藏在某些品質獨特的旅行家身上，譬如流浪於阿拉伯沙漠，寫下不朽的(Arabia Deserta, 1888)的旅行家查爾士．道諦(Charles Doughty,
1843-1926)，就是一位向沙漠民族學習的人。而當代的旅行探險家，更是深受這個傳統影響，「新的旅行家像是一個來去孤單的影子，對旅行地沒有重量，也不留下影響。大部分的旅行內容發生在內在，不發生在外部。現代旅行文學比起歷史上任何時刻都深刻而豐富，因為積累已厚，了解遂深，載諸文字也就漸漸脫離了獵奇采風，進入意蘊無窮之境。」這些話，我已經說過了。
現在，被觀看者的苦楚情勢已變，輪到我們要去觀看別人了。且慢，在我們出發之前，我們知道過去那些鑿空探險的人曾經想過什麼嗎？我們知道那些善於行走、善於反省的旅行家們說過什麼嗎？現在，是輪到我們閱讀、我們思考、我們書寫的時候。
在這樣的時候，是不是的工作已經成熟？是不是該有人把他讀了二十年的書整理出一條線索，就像前面的探險者為後來者畫地圖一樣？通過這個工作，一方面是知識，一方面是樂趣，讓我們都得以按圖索驥，安然穿越大漠？
這當然是填補過去中文出版空白的工作，它的前驅性格也勢必帶來爭議。好在前行的編輯者已為我做好心理建設，旅行家艾瑞克．紐比(Eric Newby, 1919- )在編(A Book of Traveller’s Tales, 1985)時，就轉引別人的話說：「別退卻，別解釋，把事做成，笑吠由他。」(Never retreat. Never explain. Get it done
and let them howl.)
這千萬字的編輯工作又何其漫長，我們必須擁有在大海上漂流的決心、堅信和堅忍，才能有一天重見陸地。讓我們每天都持續工作，一如哥倫布的航海日記所記：「今天我們繼續航行，方向西南西。」
作者序
關於荒野的回憶
將下述的故事公諸在大眾之前令我感到萬分惶恐，不過，曾聽過我的蠻荒奇遇的朋友一再慫恿我寫下這段冒險過程，於是在百般猶疑後，我終於決定將它付梓成書。
我相信，許多未曾遠離文明世界的讀者可能會認為書中某些情節誇大不實。我只能向他們保證，我已低調地處理那些的確是事實的事件，並儘量試著以簡單而坦白的方式來呈現事件發生的過程。
值得注意的是，這些事件發生時的英屬東非，情況與今日已大不相同。當時鐵路仍在修築中，如今文明已隨著火車來到此地，使此地日益現代化；當時鐵路沿線的城鎮一片荒涼，如今，只有遠離鐵路的地區依然如此。
如果這本記錄我在荒野兩年工作和遊歷經驗的小書能引發任何興趣，或是稍微喚起人們對於我們擁有的那塊位於赤道、美麗而寶貴的土地的注意，那麼我覺得為這本書所付出的心血都是值得的。
我非常感激沃爾德女士（Cyril Ward）、莫理斯渥司先生（Guilford Molesworth）、史波納爾先生（T. J. Spooner），以及羅森先生（C. Rawson），感謝他們大方地讓我在書中使用他們拍攝的照片。我也要誠摯地感謝非洲拓荒的老前輩賽路斯先生願為拙作撰寫前言，他的確是最好的人選。
一九○七年八月
前言
一部人獅對抗的史詩
大約七、八年前，我在《原野報》（The Field）上讀到帕特森上校所寫的一篇短文，內容描述一位工程師忙著修築烏干達鐵路，卻遇上柴弗的食人獅。
曾在非洲打獵多時的我，當下便知道這篇可怕故事裡的每句話絕對是真的。同時，我也明白，作者敘述這個故事時的態度非常謙遜；他未曾刻意強調他曾面臨的危險，例如，為了擊斃可怕的食人獅，他曾在許多夜晚熬夜守夜；還有一次，當他在僅靠四根搖晃柱子支撐、不堪一擊的簡陋崗哨上站哨時，其中一頭可怕的野獸正大搖大擺地靠近他。幸好他並未因而失去勇氣，反而在獅子撲上來的那一瞬間成功地射殺了牠。不過，如果這頭獅子是從他背後來襲的話，我想帕特森上校恐怕會成為一大串受害者名單下的新添亡魂，因為我就曾聽過三個獅子從樹上或架高的木屋中將人拖走的例子，而這些庇護所的高度，都遠高於帕特森上校在驚魂之夜那晚所待的那棟搖搖欲墜的建築物。
自從希羅多德（Herodotus）的時代開始，人們說過或寫過無數與獅子有關的故事；我自己也寫過一些，不過在所有我曾讀過或聽過的獅子故事裡，就故事的曲折離奇和緊張刺激而言，沒有任何一個能和帕特森上校所寫的《柴弗的食人獅》相提並論。與獅子有關的故事通常都是冒險故事，往往既恐怖又悲慘，事件的發生過程可能只是某個晚上的幾個小時而已，但《柴弗的食人獅》卻是一部史詩，而且這個延續數個月之久的人間悲劇，最後卻只靠一個人的機智及毅力來畫下句點。
讀過首次刊載的柴弗食人獅故事幾年之後，我認識了羅斯福總統。我將我記得的故事情節告訴他，他對這個故事深感興趣（所有與自然或野生動物有關的真實故事都教他著迷），並要求我將在《原野報》上發表的故事寄給他。我照辦了，而在他之後寫給我的信裡，他提到這個故事，同時寫道：「你寄來的那兩篇文章所描述的烏干達食人獅事件，我想應是有史以來最引人注目的故事，可惜它們無法長久保存。」現在，我很高興它將可以長久保存下來了；而我也敢向帕特森上校保證，羅斯福總統將成為他最忠實的讀者。
講述柴弗食人獅的章節，也許會比本書的其他部分更引人注目，不過我想大部分讀者都會同意，這本書從頭到尾都充滿趣味及種種資訊。有關如何克服修建柴弗橋（Tsavo Bridge）時所遭遇的困難，帕特森上校的描述可謂引人入勝，而他在化解發生於印度工人間的叛變時所展現的膽識、機智與決心，更超越了他在單獨面對獅子、犀牛及其他猛獸時所展現的勇氣。
最後我要說的是，我花了兩個夜晚的寶貴時間閱讀帕特森上校的本書初稿，我想告訴他，這兩個夜晚就像變魔術一樣，飛快地過去了。從第一頁到最後一頁，我的興趣未曾稍減，因為我知道我所讀的故事絕對是真的。
費德利克．科特尼．賽路斯（Ferderick Courteney Selous）
於索立（Surrey）郡渥普勒斯敦（Worplesdon）
一九○七年九月十八日
導讀
詹宏志
隨風消逝的文學
在編選【探險與旅行經典文庫】的時候，我心中常常懷藏著要為若干消逝的文學品種「召魂」的念頭。其中一條在旅行文學大河中悄悄死去的支流，就是如慧星般短命而令人懷念的「飛行文學」。
在那個短促的年代，飛機像是摩托車一樣小巧、單純而脆弱，飛行者部分身體伸出機身之外，暴露在空氣之中；他不仰賴太多儀器，他的眼睛、耳朵、皮膚就是飛機的儀器，當他飛入雲中，白雲的水氣就衝進他的鼻腔、遮蔽他的雙眼，而當天色暗去，飛行者就像在漆黑中摸索行進的盲人。在那個詩歌一般的飛行時代裡，飛行者是真正飛行的主宰者，而不是被飛行機器運載的人。那個年代雖然只有短短幾十年，但飛行者的感官、身體與天空的溫度、溼度接觸，他以肉眼和心眼觀看世界景物的另一個角度，他可以真實體會空中飛行的孤絕與遺世獨立的超脫，像一位孤獨的登山者一樣，他們是一群悠遊於特殊空間的旅行人。
他們當中有的人就留下一種氣質獨特的文學品種，一種只能誕生於青空的「飛行文學」。我指的不只是偉大飛行員如第一位飛度大西洋的查爾斯．林白(Charles A. Lindbergh, 1902-1974)，或者第一位飛抵北極與南極極心的探險家李察．柏德(Richard E. Byrd, 1888-1957)，或者如第一位飛越大西洋的女英雄艾美麗．鄂哈特(Amelia
Earhart, 1897-1937)，他們也都留下若干不朽的飛行詩篇。但我更想推崇一些對翱翔天空有特殊體會和描述的飛行詩人，譬如已經收入在【探險與旅行經典文庫】裡的《夜航西飛》(West With The Night, 1942)，它的作者白芮兒．瑪克罕(Beryl Markham, 1902-1986)就是其中一位；此外，寫《小王子》而名垂不朽的聖修伯里(Antoine de
Saint-Exupery, 1900-1943)就稱為「空中詩人」(poet of the air)，他的《夜間飛行》和《風沙星辰》都是飛行文學中的經典之作；我心目中的另外一位則是寫下一本飛行散文的英國桂冠詩人西索．戴路易(Cecil Day-Lewis, 1904-1972)，然而他比較為世俗熟悉的是他寫推理小說的「分身」筆名尼可萊斯．布雷克(Nicholas
Blake)，甚至他如今成了好萊塢大明星的兒子丹尼爾．戴路易都比詩人曾經寫過飛行文學這件事更為大眾所知悉。
飛行文學短命而夭折，如今連閱讀活動都隨風而逝，以我的想法，那是太可惜了。至少飛行經驗中那種獨特的際遇與感受，以及相應發生的文學傑作，仍然值得熱愛文學的人去追憶。
長草叢裡的死亡
在旅行文學當中，另一個幾乎被完全忘懷的支流則是「狩獵文學」。真正帶有運動紳士精神的狩獵活動，如今不只是稀少了，而且是「不道德了」(如今的狩獵只剩下「盜獵」)，在新的生態保育觀點下，任何打獵好像都是不應該，何況當時這些狩獵活動還要「剝削地」僱用部落原住民擔任挑夫、嚮導、斥候之類的工作，更在今日加倍顯得「政治不正確」；這使得歷史上有一個時期出現的各種狩獵名家、及其風格獨特的「狩獵文學」，隨著也都顯得尷尬難堪，好像本身的存在就是罪過一樣。
寫《長草叢中的死亡》(Death in the Long Grass, 1977)的當今名獵人(是的，他們仍然存在！)彼得．哈薩威．凱普史迪(Peter Hathaway
Capstick)，在他為出版社編選一套「狩獵文學經典文庫」時，他的編輯前言幾乎是用了一種道歉式的語氣，他說：「歷史經常是過往事實的不愉快紀錄，而不是事情理當如此。雖然我們對過往的偏見並不認同，但基於集體的責任，我們覺得較好還是不要去更動過去的不幸事實。」序文中並指出，他的出版社強烈聲明，所選書中的不適當態度與言詞，完全與出版社暨出版社員工無關。用語的謹慎鄭重，可見狩獵文學有多麼的不合時宜了。
但每一個時代有其限制，時代自身難以自知；而十九世紀興起的一場狩獵冒險風氣，以及相應而生的狩獵文學，當時無從了解自己的「錯誤」(事實上，後來更多的研究也顯示了，紳士打獵活動根本不是大型動物滅絕的原因；真正使生物萬劫不復的，是商業性的盜獵，以及經濟開發本身)，更無從在所寫文字中謙卑認錯懺悔，今天讀「狩獵文學」時，它的限制與不足，代表我們的進步，向自然界道歉，交給我們這些後代子孫來做就可以了。
狩獵為什麼有文學？在叢林曠野裡進行「薩伐旅」(Safari)時，勇敢的獵人追求自我的挑戰，特別是要挑戰那些與人類體力「不相稱」的獵物，也就是所謂的「大型獵物」(big
game)。打打野鴨、羌狐之類，對獵人而言，只是怡情悅性的休閒活動，不能稱狩獵；狩獵也者，特別指的是有危險性的對抗活動，獵人們心目中想的是大象、獅子、老虎之類。這些大型獵物行蹤難覓，你必須用心搜索，小心跟蹤；牠們又動作快捷、靈敏機動，更是有能力致人於死地的「野獸」。你雖然有火力強大的槍枝在握，但你有沒有機會使用到它呢？如果獅子更早發現你，從你視覺的死角悄悄接近，當你感覺到牠的熱暖鼻息，你已經來不及轉身使用你的槍枝，牠的強牙利爪就是你的死亡召喚。如果你較早發現牠，你悄悄逼近，讓牠進入射程，你與牠彼此相望對峙，雙方一觸即發，牠縱身躍起，你火槍迸發，決鬥雙方有一邊將輸去一切，成為長草叢中的亡者，這是人生最極端邊緣的處境，為什麼會沒有文學？
美國總統西奧多．羅斯福(Theodore Roosevelt, 1858-1919)，也就是俗稱的老羅斯福或泰迪．羅斯福，正是狩獵紳士的代表者，也是狩獵文學的重要創作者。我們也別忘了大作家海明威(Ernest
Hemingway，1899-1961)也是一位追求狩獵證明人生的人，也留下不朽的狩獵文學；還有純粹的狩獵者兼狩獵文學家，他們沒有別的身分，包括賽路斯(Ferderick C. Selous, 1851-1917)、布萊森男爵(Baron Bror von
Blixen)等，他們視狩獵為人生實現的手段或男性認同的建造，他們了解自然、挑戰自然，在狩獵過程中，他們找到與自己相處、反省的途徑，進而有了一種心境流露的文學。
博物館裡的獅子
狩獵文學中，沒有人能錯過或略去不提帕特森中校(J. H. Patterson, 1867-1947)的經典名著《察沃食人魔》(The Man-eaters of Tsavo, 1907)；但這部作品卻不是最好的「文學作品」，而是它記錄的正是一場狩獵的「經典行動」。
如果你前往美國中部大城芝加哥去旅行，著名的「自然歷史田野博物館」 (The Field Museum of Natural History)是很多行家都會推薦你切莫錯過的一個參觀景點。在這座主題獨特、收藏豐富、展示動人的博物館裡的一角，有兩隻毛色暗淡、雄風不再的獅子；這並不是一對普通的動物展示標本，而是身世特殊、並在人類歷史上創造過赫赫事蹟的主人翁。
這兩隻獅子就是歷史上著名的「察沃之獅」(The Lions of
Tsavo)，也就是《察沃食人魔》一書的主角。我們不是說過《察沃食人魔》正是一本「狩獵旅行」經典嗎？它記錄的是上個世紀末，英國政府計畫從肯亞海港孟巴沙(Mombasa)建造一條鐵路直入烏干達境內，這條鐵路建造本身已經有點瘋狂，更何況經過的全是叢林橫亙的蠻荒之地。但意志堅定的英國人從印度運來三萬五千名建築工人，全力施工，結果在築察沃橋時，有兩頭獅子「做到了連德國人都做不到的事」，牠們把整個大英帝國鐵路建築工程完全停擺了下來，因為這兩頭神出鬼沒的獅子一共吃了(或咬死了)超過一百個工人，引發工人們的恐慌性罷工。這件事甚至驚動了英國議會，議員也在質詢時對此事表示關切；凱普史迪有一次在為《察沃食人魔》寫導讀時開玩笑說，這可能是「唯二」在國會議事記錄裡被鄭重提及的高知名度獅子。
帕特森中校是一位工程師、業餘的獵人，他以他的謹慎和毅力，和兩隻「沙弗吃人魔」周旋，最後獵殺了這兩頭獅子；其中第二隻獅子獵得較遲，帕特森中校很酷地則形容牠是「對鐵路當局官員擁有特殊的僻好」(專吃鐵路局官員)。在帕特森中校不太花俏的文筆下，也寫下這部史上最驚險的狩獵傳奇，由於故事本身的經典性格，沒有生花妙筆、沒有內心曲折，這部書仍然是今日流傳最廣的狩獵文學作品，收在【探險與旅行經典文庫】，也許仍是合適的吧？
順便一提，《察沃食人魔》最近才被拍成好萊塢電影，而那兩頭獅子的標本也還放在芝加哥的博物館裡。
