現代建築與設計之起源

　　廿世紀設計的起源究竟在何處？「起源」（sources）一詞說明一條小溪，之後流進大河，最後，就我們的例子來說，就是注入1930年代的國際風格↗這片汪洋。是否波美托斯（Prometheus）常和不知名的車輪發明者*扮演著起源中「智慧之泉」（genii fontis）的角色呢？答案是否定的；因為我們今日的文明與久遠的過去並非處在一條連續的河流上，中間是有中斷的。但是，假使我們以西方文明的範疇為限，承認文明發展過程中有「興起與衰退，有擴張、更新與毀壞」，是否有了廿世紀的起源之後，人們就能夠發明齒輪、鐘擺組成的時鐘還有活字印刷呢？答案是肯定的；因為假使人們不識印刷與計時，就可能沒有廿世紀的世界。大眾傳播與大量生產是集結過去各世紀貢獻給今日文明成果的結晶。然而，屬於真正我們這個時代的，僅僅是產量的增加而不是創造本身。「大量」確實是廿世紀諸多源流中特別重要的現象，因此也是現代藝術特有的現象。

　　一方面廿世紀是屬於大眾的世紀，諸如：大眾教育、大眾娛樂、大眾運輸，兩萬學生的大學，兩千學裡的中學，兩千床位的醫院，容納十萬觀眾的運動場。另一方面廿世紀是快速運轉的世紀。每個公民都是自己的快車駕駛員，有些飛行員以超過聲音的速度旅行。這兩方面都僅是科技狂熱年代的現象，技術則僅是科學的應用而已。

　　科學、技術、大量的運轉、大量的生產與消費、大量的交通，就本書探討的領域視覺藝術而言，即意謂建築與設計的角色超越了「純粹藝術」（beaux-art），意謂大城市的重要性超越了小鎮與鄉村，意謂建築與設計著重於大量需求，嶄新的材料與技術如何可以接受的廿世紀略圖的話，那麼廿世紀的起源究竟在那裡？現在我們將試著依時間順序，逐一列出。