生活在蜜鄉

　　汲了滿瓶的蜜，烤一盤山核桃派，餐桌上鮮汁美味隨風飄來。人群紛至沓來，一年一度的養蜂盛會，在「蜜蜂夫人」屋旁的橡樹下，愉悅地展開......

　　這是一個五十歲女人的生活隨筆。丈夫離去之後，她獨自居住在密蘇里州南部的歐扎克山區，在那兒以養蜂維生，日子充滿了野外觀察、養蜂釀蜜的樂趣。朋友和鄰居經常找她談天說地，還有一些慕名的陌生人，前來討教養蜂經驗，鎮上的人都叫她「蜜蜂夫人」。

　　蜜蜂夫人手札

　　女王蜂

　　當女王蜂逐漸老去，無法再產下受精卵，那時，我的蜜蜂就會自行養育一隻新的女王蜂。為了扶植新的女王蜂，工蜂（也就是性能力萎縮的雌蜂）選出一個剛產下的受精卵，用蜂王漿餵養這隻幼蟲。蜂王漿富含維他命B，就是這獨一無二的食物，創造出女王蜂。

　　我原可購買一隻新的女王蜂，把年老的女王蜂殺死，用新的加以取代。然而，這種作法會毀掉蜂群的個性。每一個群落的蜜蜂都有自己的特質、魅力和個性，這來自女王蜂；她是所有成員的母親。

　　養蜂人生

　　我已經在密蘇里州南部的歐扎克山區（Ozark Mountains）居住十二年了。這片土地景致優美，十二年前我初次見到它，感動得幾乎流淚，這種感覺到今天仍然存在，所以我從不在意土地有多大、邊界有多寬，或誰擁有了什麼。養蜂與造蜜的營生很不穩定，往往只能收支相抵。雖然它在金錢方面帶給我不少的煩憂，卻讓我在這片自己熱愛的山林中生活下去。

　　過去十二年來，我學到了樹要有空間才能生長，也知道郊狼會在一月到溪邊唱歌；我明白等到橡樹皮變得青綠，釘子才打得進去，也曉得自己遠不如蜜蜂懂得釀蜜，我終於了解，歡愛與憂傷並存，人生的困惑永遠超過解答。