百齡箋

夫人攤開信紙，介石夫君，生前沒有這樣稱呼過他，此刻聽起來格外婉轉
（什麼時候起？我會跟死人寫信了）

像我這樣的老人，這次的熱鬧過完了，下一次受重視的時候是死亡的來臨
（應付老年的方法，就是把自己關在寂靜裡面）

但是好不好笑，時光好像又走回頭了，人家告訴她，林肯中心還有盛大的生日慶祝會
（這件事弄到後來，要怎麼結束呢？）

介石夫君你還記得麼？那天螢光幕上是「長生殿」，女伶水袖舞得像招魂的鬼魅，悠長清亮的唱腔道：
百年離別在須臾
一代紅顏為君盡
（不，恰恰是相反了，老夫人危顫顫笑著，臉上艷如桃花：哪有什麼離別？－她的百歲誕辰，正是歡慶與相聚的時日！）

－－＜百齡箋＞－－

平路，本名路平，台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士。小說學、專欄作家，現任職中國時報主筆，並任教於國立藝術學院。著有小說集《行道天涯》、《紅塵五注》，評論集《非沙文主義》、《愛情女人》、《女人權力》等。