這本散文集取名為「交談」,是因為集內有一篇記敘某次在異鄉與朋友交談的文章。於今回想起來,那個陰濕寒冷的午後,我們的交談並不熱烈,但髣*又混合著與朋友交談,與自己交談,甚至於與古今同道交談的複雜心境;為了出版新書,取稿樣重讀,竟又體驗到似若將自己化做陌生人而再度與自己交談的奇妙感受。
其實,不止是重讀「交談」時有這種感受,集中的許多篇,在我重讀之際,都會產生熟悉而又陌生的交談經驗、許多過往的人事歡愁,必然是我親身經歷過、感動過、思考過的,卻由於時空遙遠,遂有些朦朧曖昧起來,若非當時認真記下一字一句的細節,以及關於那些細節的種種感思,如今或竟已遺忘無蹤也未可知。
如果這些文章偶然也能引起讀者的關懷與共鳴,那麼你便也是我無聲的交談對象。