在《明道文藝》中,<三毛信箱>這麼一期期的寫了下來,藉著讀者朋友的來信,才看見本身的不足和缺點,這些信件,是一面又一面明鏡,擦拂了三毛朦朧的內心。談心便是一本三毛與讀者信件來往互動的心得與討論,藉著出版成書的方式,與讀者共同分享讀書與生活的經驗。不管是讀書的心得,或是心理、家庭的問題;不管是國小的小朋友,或是十六歲的高中生;不管是外國華僑,或是虔心修行的人,三毛都一一的誠懇的回覆,甚至也拿自己的生活經驗與讀者一起討論。其中「回不出的書信」中回覆了大多數人(包括她自己)對上司的不滿、跟丈夫不合、向社會反抗、同父母爭執、雨同學處不來......種種人生普通現象抱怨的情況。西班牙諺語說:『如果常常流淚,就不能看見星光。』,三毛用這句話勉勵讀者提昇自己、尊重生命、包含社會,成為一個追求真光的勇者,不怨怪客觀環境的一切,盡力將生命的舵教給智慧之星的引導,航向廣闊的人生。