本書記錄幾近三年最平常的生活,沒有英雄壯舉,智者洞見,只有從季節到生死,螢火到星空,近乎可笑的細節和打倒人的強烈悲痛,點點滴滴,緩慢刻畫一個中年人艱苦遲鈍的思考、領悟和成長。就此,這是一本極為私人的書。
手記是一個方便的格式,比日記更自由隨心。割零的記述打破線性方式的思考,事件和意念往回跳躍,或是佇立觀察,靜默獨白,或是笑語奔放,仰天質疑,精簡的敘述以蒙太奇快速剪接時空,出入內外,和偶爾的大塊論述取得節奏、形式和內容上的均衡。可以看出,我偏愛手記的體裁。
雖然看來散亂,這本手記事實上有其隱藏的架構,從敘述和思考的方向,主題重複出現的節奏可以看出。寫作這批手記的目的,在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。生活中不通過思考的層次經常是可貴的驚喜,這是官感的刺激和享受,我以白描的方式讓色聲觸味自行落在紙面。相對是就現象的反省詮釋。