瑪塞林為什麼會臉紅？

鍥而不捨的幽默繪圖家──桑貝

宋美慧

　　尚—賈克‧桑貝（Jean—jacques Sempe）一九三二年六月十七日出生於法國的波爾多，生性害羞、謹慎、有點漫不經心，喜歡獨來獨往，不喜歡團體生活。他有兩個小孩──尼古拉以及凱薩琳，搬過五十幾次家之後，桑貝目前居住在巴黎聖傑曼（Saint Germain despres）一棟採光良好的大公寓裡。他從未接受過科班的繪畫訓練，是個無師自通的幽默畫家。桑貝很少談論自己，他說這是他為什麼選擇繪畫而不是寫作的原因──繪畫可以讓他跟生活保持一定的距離。

　　成名以前，桑貝在巴黎過著困頓的生活，他回憶說：當時看場電影對他就是一件大事了；第一次買唱片時，在唱片行裡，一想到自己可以獨自享受就非常激動；他存了一些錢，特地到香榭麗舍大道旁的露天咖啡座，點用生啤酒以及三明治，心裡的罪惡感久久不能平復。多年以後，他還常常回到同一個咖啡座，點相同的東西，重溫這種特別的感受。

　　在鍥而不捨的堅持下，桑貝的作品開始在法國地方報刊上出現，也引起了比利時報刊《蚊子報》（Mousique）的注意，他的創作生涯也因此出現了轉機。《蚊子報》是杜比出版社（Edtion Dupuis）旗下的刊物，專門報導電視以及廣播的節目。一九六Ｏ年他在杜比出版社見到了《小淘氣尼古拉》的作者葛西尼Goschiney，他替這本書畫插畫，而開始嶄露頭角。

　　桑貝是少數不需先將作品在報刊上發表再結集出書的幽默畫家。三十多年來，桑貝已成為世界知名的插畫家，他的插圖散見於世界各大報章雜誌，除了法國知名雜誌外，他定期為美國的《紐約客》雜誌畫封面；曾在紐約、慕尼黑、倫敦、薩爾斯堡等地展出作品。他的二十幾本繪本被翻譯成好幾種文字，在三十幾個國家流傳。青少年時期，他一直夢想，有一天能參加法國作曲家兼指揮家雷‧旺圖拉（Ray Ventura）的管弦樂團演出，而開始畫音樂家，音樂也成為了他日後一再重複出現的主題。

　　桑貝的幽默謔而不虐，他筆下的人物不是什麼大英雄，而是我們日常生活中司空見慣的升斗小民，他用一貫不溫不火的幽默，將這些小人物的喜愛、癖好一一展現在我們眼前。法國的報刊說：「桑貝筆下典型的人物，身軀小得像隻鳥，卻無法自由邀翔，是受到日常瑣事牽絆的理想主義者，夢想著自由與開闊的空間，卻被牢牢地綁死在地血上。」桑貝對自己筆下的人物帶有一定的同情與認同，所以儘管觀察犀利入微，他的嘲諷卻不顯粗俗、惡毒。

　　從《小淘氣尼古拉》，到最近的繪本《我的另一半》（Ames Soeurs），可說是法國甚或西方社會變遷的縮影，無怪乎法國各報刊盛讚桑貝是集哲學家、社會學家、小說家以及詩人於一身的幽默畫家，他的作品觀察入微，引人發噱，經常贏得讀者會心的微笑。

　　漫畫以及繪本在法國一直佔有一席地位，這可以從大開本彩色精印的書本看出端倪，走訪法國各大書店和各大公立圖書館，就可以知道這些書受歡迎的程度。讓一般人意外的是，這些書不祇是給小朋友看的，而是不分階層、年齡，老少咸宜。生活在忙碌工商社會的現代人，閱讀時間極為有限，桑貝這一類的書，沒有太多文字，配上引人深思，幽默雋永的圖畫，是消除日常疲勞的一帖良方。